退伍證和那枚“優秀士兵”的獎章，被方向珍重地鎖進了家里那個掉了漆的老抽屜里。它們像一枚勛章，也像一個句點，宣告著一段純粹熱血的結束。脫下軍裝，方向深吸了一口小城帶著工業塵埃的空氣，躊躇滿志地準備在社會這片更廣闊的戰場上施展拳腳。然而，現實很快給了他當頭一棒。
“退伍兵？高中……呃，初中學歷？我們這崗位要求大專以上?！闭衅附浝硗屏送蒲坨R，語氣客氣卻疏離。
“當過兵身體素質好，能吃苦，什么崗位都行！”方向試圖強調自己的優勢。
“抱歉，我們更看重專業匹配度?！焙啔v被輕輕推了回來。
類似的場景在接下來的幾個月里反復上演。電子廠招技術工，他沒經驗；物流公司招司機，他沒A照；連保安都要求年輕帥氣、有退伍證優先，可人家一看他簡歷上空白的“高中”那一欄，眼神就有些飄忽。父親方建國托廠里的老關系，給他介紹了一份售樓處的工作，正值房地產剛起步，本是個機會。但方向骨子里那份在軍營錘煉出的耿直和不愿溜須拍馬的勁兒，在需要八面玲瓏的銷售崗位上格格不入，業績墊底，沒多久就灰頭土臉地離開了。
工作上的四處碰壁，讓方向感到一種比新兵連跑五公里更深的疲憊和迷茫。軍營里，目標清晰，付出就有回報?？缮鐣@片海，暗流涌動，他像一葉失去方向的扁舟。心中的那口氣，被現實的冷風吹得搖搖欲墜。他開始長時間泡在網吧，用虛幻的網絡世界暫時麻痹現實的失落感。
就是在那個閃爍的QQ企鵝圖標跳動中，一個昵稱叫“阿依的月亮”的女孩闖進了他的虛擬世界。她說她叫吉克阿依，來自遙遠的涼山彝族，言語間充滿了神秘感和一種與方向生活截然不同的鮮活氣息。她熱情、大膽，聊天時總是充滿奇思妙想，描述著她“家族生意”的龐大和生活的優渥——豪車、名表、出入高檔場所。這些對剛退伍、工作受挫、生活圈子狹窄的方向來說，充滿了難以抗拒的吸引力。阿依像一團跳躍的火焰，點燃了他沉寂的、渴望新鮮刺激的內心。
兩人從線上聊到線下。第一次見面，阿依本人與方向想象中那種張揚的富家女有些不同。她個子嬌小，皮膚白皙，眼睛很大，帶著一種混合著天真與野性的獨特氣質。她開著一輛價格不菲的跑車來接他，帶他去消費水平遠超方向承受能力的餐廳。方向被這種新奇、奢華又帶著異域風情的感覺沖昏了頭，阿依的熱情主動也讓他這個在感情上近乎空白的退伍兵難以招架。荷爾蒙的沖動和對“不凡生活”的向往，很快沖垮了理智的堤防。
意外來得猝不及防。阿依告訴他，她懷孕了。
短暫的震驚和一絲本能的喜悅之后，方向的心迅速沉入谷底。因為他開始察覺到阿依身上越來越多的“不對勁”。她的行蹤極其詭秘，常常深夜接到電話就匆匆離開，神色緊張；她身邊偶爾出現的朋友，眼神閃爍，言談間帶著一股難以言喻的戾氣；她花錢如流水，但錢的來源卻諱莫如深，有時又莫名其妙地陷入資金短缺的焦慮……方向不是傻子，在部隊培養出的敏銳讓他嗅到了危險的氣息。他旁敲側擊，阿依要么敷衍，要么突然暴怒，指責他不信任她。他越來越確信，吉克阿依，這個他以為帶來新生的女孩，她的世界遠比他想象的復雜和黑暗，很可能卷入了某種嚴重的違法事件。
恐懼攫住了方向。他不能讓孩子降生在這樣的環境里！他不能把自己的人生徹底拖入泥潭！他艱難地向阿依提出，現在不是要孩子的時候，希望她慎重考慮。
阿依的反應如同被點燃的炸藥桶。她指著方向的鼻子破口大罵，罵他負心薄幸，罵他懦弱無能。更讓方向措手不及的是，阿依的行動力驚人。她先是找到了方向為數不多的幾個朋友，哭訴方向“始亂終棄”，甚至挺著不明顯的孕肚出現在方向父母家樓下（雖然李桂芬的心思在狗場，方建國也一貫冷淡，但這足以讓方向顏面掃地）。她鬧得沸沸揚揚，方向“退伍兵拋棄懷孕女友”的名聲在小小的圈子里迅速傳開，成了他繼“初中輟學當服務員”之后又一個沉重的標簽。
流言蜚語和道德壓力像一張巨網，將方向死死困住。他看著阿依近乎瘋狂的舉動，看著她眼中那種不顧一切的偏執，絕望地意識到，這個孩子，他甩不掉了。為了平息事態，為了那點可憐的名聲，更為了那個無辜的孩子（盡管他此刻對孩子的到來充滿了恐懼而非期待），方向在巨大的屈辱和壓力下，選擇了妥協。
沒有浪漫的求婚，沒有溫馨的布置。在一個陰沉的下午，他們去了民政局。拍照時，阿依臉上帶著一種近乎勝利的、混合著得意與冷漠的笑容。方向則表情僵硬，眼神空洞，仿佛靈魂已經抽離。沒有宴席，沒有親朋的祝福，只有兩本薄薄的、印著兩人名字的紅冊子。走出民政局大門，方向抬頭看著灰蒙蒙的天空，感覺不到一絲新婚的喜悅，只有墜入深淵的冰冷。這根本不是什么婚姻的開始，更像是一場災難性的捆綁儀式。
婚后的生活，對方向來說，是持續的地獄。阿依的脾氣越發陰晴不定，前一秒可能還笑著，下一秒就因一點小事歇斯底里。她對家庭毫無責任感，高興了可能扔下大把鈔票，不高興了幾天幾夜不見人影，電話永遠關機。方向試圖找份正經工作，穩定下來，但阿依的“麻煩”如同跗骨之蛆。有時是她那些“朋友”找上門來，帶著一身酒氣和戾氣；有時是她自己惹了麻煩，需要方向去處理；更多時候是毫無征兆的爭吵和摔打東西，完全不顧忌方向疲憊的精神和那個在她腹中一天天長大的無辜生命。
家，不再是港灣，而是硝煙彌漫的戰場。方向身心俱疲，每一次阿依深夜帶著一身煙酒氣回來，每一次她接完電話后眼神里閃爍的驚惶和狠厲，都像鈍刀子割肉，提醒著他這個婚姻的本質——一場巨大的錯誤，一個深不見底的泥沼。而他，正帶著一個尚未出世的孩子，在泥沼中越陷越深。他只能死死護住自己的心，維持著表面冰冷的平靜，等待著那個注定不會平靜的孩子的降生。他唯一能做的，就是祈禱孩子健康，祈禱這場噩夢能有結束的一天。