時(shí)光荏苒，日歷一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，竟已是八年光景。方向的生活，被清晰地劈成了兩半。
一半，是沉重卻無(wú)法推卸的責(zé)任——獨(dú)自撫養(yǎng)兒子向宇。小向宇從蹣跚學(xué)步的奶娃娃，長(zhǎng)成了虎頭虎腦的小學(xué)生。這八年，方向嘗盡了單親爸爸的辛酸。他依舊干著時(shí)間相對(duì)自由但繁重的零工，收入勉強(qiáng)糊口。孩子上學(xué)接送、家長(zhǎng)會(huì)、生病看護(hù)……所有重?fù)?dān)都?jí)涸谒蝗思缟稀?/p>
他曾短暫地嘗試過(guò)再把孩子托付給保姆。托親戚介紹，或者去中介找。結(jié)果依舊是失望。有的保姆嫌孩子調(diào)皮，照顧得敷衍了事；有的索要高薪，遠(yuǎn)超方向承受能力；最糟糕的一次，保姆粗心大意，讓小向宇在小區(qū)玩耍時(shí)摔破了頭，縫了好幾針。方向看著兒子頭上纏著的紗布，心疼得無(wú)以復(fù)加，也徹底死了心。他辭掉了那個(gè)保姆，抱著驚魂未定的兒子，再次確認(rèn)：這世上，除了他自己，沒(méi)人能真正替他守護(hù)好孩子。
他硬著頭皮，在工作和照顧孩子之間拼命周旋。工地臨時(shí)工的老板嫌他總因?yàn)楹⒆诱?qǐng)假，臉色越來(lái)越難看；接的送貨單，常常因?yàn)橐s在放學(xué)前去接孩子而不得不推掉。經(jīng)濟(jì)上的窘迫，像一道無(wú)形的繩索，越勒越緊。他變得更加沉默寡言，眉宇間刻著深深的疲憊和風(fēng)霜。只有在看著兒子天真無(wú)邪的笑臉時(shí)，眼底才會(huì)掠過(guò)一絲暖意。
而生活的另一半，則是與陸鏡那剪不斷、理還亂的復(fù)雜牽扯。
這八年，陸鏡像一道強(qiáng)勢(shì)的光影，深深烙印在方向的生活里。她的事業(yè)越發(fā)穩(wěn)固，飲品店開(kāi)了分店，她整個(gè)人也愈發(fā)精致干練，氣場(chǎng)強(qiáng)大。她依舊會(huì)出現(xiàn)在方向的出租屋里，有時(shí)帶些她覺(jué)得“合適”的禮物（多半是給方向的衣物或用品，很少是孩子真正需要的玩具或書(shū)籍），有時(shí)心血來(lái)潮，會(huì)帶著方向去她認(rèn)為“體面”的餐廳吃飯。
然而，方向能清晰地感覺(jué)到，陸鏡變了。或者說(shuō)，她最初那份混雜著同情和共鳴的關(guān)切，早已在時(shí)間的流逝和掌控欲的膨脹中，悄然變質(zhì)。
最大的變化，體現(xiàn)在孩子身上。
最初，陸鏡對(duì)小向宇還有幾分表面的關(guān)心，會(huì)問(wèn)幾句，甚至偶爾幫忙照看。但不知從何時(shí)起，這份關(guān)心消失了，取而代之的是一種刻意的疏離和漠然。她來(lái)方向這里，目光很少落在小向宇身上。孩子興沖沖地拿著畫(huà)給她看，她只是敷衍地“嗯”一聲；孩子生病發(fā)燒，方向焦頭爛額，她知道了，頂多發(fā)條信息：“多喝水，不行去醫(yī)院。”再無(wú)下文。仿佛這個(gè)活生生的、方向視若生命的孩子，在她眼里只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的背景板。
陸鏡自己的兒子，比小向宇小三歲，被陸鏡保護(hù)得密不透風(fēng)，像一個(gè)珍藏的寶藏，從不允許方向靠近半步。陸鏡的手機(jī)屏保是兒子的照片，偶爾接電話(huà)提到兒子，語(yǔ)氣是截然不同的溫柔和緊張。有一次，方向無(wú)意中瞥見(jiàn)她在看兒子幼兒園活動(dòng)的視頻，臉上洋溢著一種他從未見(jiàn)過(guò)的、近乎虔誠(chéng)的幸福光芒。那光芒如此耀眼，也如此冰冷地映照著方向這邊的荒蕪——他的孩子，從未得到過(guò)陸鏡這樣的目光。
“為什么……不讓我見(jiàn)見(jiàn)？”方向曾忍不住問(wèn)過(guò)一次，聲音很輕。
陸鏡正在涂口紅的手頓住了，從鏡子里冷冷地瞥了他一眼，眼神銳利得像刀子：“我兒子，跟你有什么關(guān)系？我的世界，不需要太多人摻和。”那語(yǔ)氣里的防備和界限感，清晰得不容置疑。
方向的家人，陸鏡卻隨時(shí)可以“視察”。她會(huì)突然出現(xiàn)在方向父母家（盡管李桂芬的心思大半在狗場(chǎng)，方建國(guó)依舊冷淡），帶著看似得體的禮物，像個(gè)審視者一樣打量方向的原生家庭環(huán)境。方向姐姐方萍的孩子，她也見(jiàn)過(guò)，甚至?xí)o點(diǎn)小禮物。這種雙重的標(biāo)準(zhǔn)，像一根刺，深深扎在方向心里。陸鏡的世界，有著嚴(yán)苛的等級(jí)劃分。方向和她自己，處于核心；方向的孩子和家人，處于邊緣，偶爾需要時(shí)施舍一點(diǎn)關(guān)注；而她自己的兒子，則是絕對(duì)的禁區(qū)，不容任何人染指。
維系這段關(guān)系，給方向帶來(lái)的壓力，越來(lái)越沉重地超過(guò)那點(diǎn)可憐的慰藉。
陸鏡的掌控欲，隨著關(guān)系的深入變本加厲。她要求方向隨叫隨到（常常忽略他需要照顧孩子或工作）；她干涉他的穿著打扮（必須符合她的“審美”）；她甚至開(kāi)始對(duì)他的工作指手畫(huà)腳（認(rèn)為他干零工沒(méi)出息，卻又從不提供實(shí)質(zhì)性的幫助或資源）。她像一位高高在上的女王，用恩賜的姿態(tài)給予一點(diǎn)溫暖，卻要求絕對(duì)的服從和存在感。
方向感到窒息。每一次順從陸鏡的安排，內(nèi)心都在激烈地反抗；每一次看到她對(duì)小向宇的漠視，心都在抽痛。他渴望的，從來(lái)不是這種帶著施舍和控制的關(guān)系。他渴望的是一份平等的、溫暖的、能接納他全部生活（包括他視為生命的孩子）的感情。陸鏡給不了他這些。
疲憊，深入骨髓的疲憊。不僅是身體上獨(dú)自育兒的勞累，更是精神上被拉扯、被消耗的倦怠。他像一只被豢養(yǎng)在華麗籠子里的困獸，籠子有溫暖的軟墊，卻剝奪了他飛翔的自由和守護(hù)領(lǐng)地的本能。
深夜，當(dāng)小向宇熟睡，方向獨(dú)自坐在狹小的陽(yáng)臺(tái)上，看著城市的點(diǎn)點(diǎn)燈火，內(nèi)心的矛盾和孤獨(dú)感會(huì)達(dá)到頂峰。他無(wú)數(shù)次想結(jié)束這種扭曲的關(guān)系，結(jié)束這種一邊汲取微弱溫暖一邊被荊棘刺傷的日子。
可是，話(huà)到嘴邊，卻總是咽了回去。
是習(xí)慣嗎？也許是。八年，足以讓很多東西變成習(xí)慣。
是心軟嗎？陸鏡偶爾流露出的、深藏于強(qiáng)勢(shì)之下的脆弱和孤獨(dú)，依舊能戳中他心底的柔軟。他忘不了雨夜她伸出的手。
是恐懼嗎？恐懼失去這唯一的、雖然畸形但確實(shí)存在的“依靠”？恐懼徹底回到那種無(wú)邊無(wú)際的、連一點(diǎn)微光都沒(méi)有的孤獨(dú)深淵？
他不敢深想。掙脫，需要巨大的勇氣，而他早已被生活磨得疲憊不堪。他只能在這名為“陸鏡”的暖巢與荊棘交織的牢籠里，繼續(xù)艱難地喘息，一邊獨(dú)自扛著父親的責(zé)任，一邊維持著這段讓他日漸疲憊的關(guān)系。渴望光明，卻又在黑暗中沉溺。八年時(shí)光，留下的不只是皺紋，更是心底一道難以愈合的裂痕，和對(duì)純粹溫暖的、近乎絕望的渴望。他不知道，這樣的拉扯，還要持續(xù)多久，而心底那份對(duì)真正救贖的微弱期盼，是否終將被漫長(zhǎng)的暗涌徹底熄滅。