八年的拉扯，像一層厚重的、帶著濕氣的苔蘚，覆蓋在方向的心上。生活依舊在疲憊的軌道上運行：拼命工作，接送孩子，應付陸鏡時強時弱的情緒風暴，以及獨自吞咽下那份日益沉重的窒息感。他以為自己早已習慣了這種灰蒙蒙的調子，直到那個初春的上午，一道截然不同的微光，猝不及防地照了進來。

女兒向晚，像一顆小小的、遲來的珍珠，點亮了方向灰暗生活的一角。這是他與第一任妻子分開后，獨自撫養的第二個孩子，比兒子向宇小了六歲。如今，向晚也到了上小學的年紀。報名那天，方向牽著女兒小小的手，走進市實驗小學一年三班的教室，心情比當年自己入伍時還要緊張幾分。

教室里窗明幾凈，陽光透過玻璃灑進來，帶著暖意。一個溫柔的聲音在講臺前響起：“小朋友們好，家長朋友們好，我是你們的班主任，風老師。”

方向循聲望去。

講臺旁站著一個年輕女人。她穿著米白色的針織開衫，內搭一條淺藍色的連衣裙，長發松松地挽在腦后，露出光潔的額頭和溫婉的側臉線條。她的眼睛很亮，像蓄著兩汪清澈的泉水，嘴角帶著自然而真誠的笑意，整個人散發著一種平和、干凈的氣息，與陸鏡那種極具侵略性的美截然不同。她正微微彎著腰，耐心地跟一個剛進教室、有些怯生生的小男孩說話，聲音輕柔得像羽毛拂過心尖：“沒關系的，慢慢來，以后這里就是你的新家啦。”

風寧。

方向在心里默念了一下名牌上的名字。他注意到她說話時，會認真地看著對方的眼睛，眼神專注而溫和，仿佛能包容所有的緊張和不安。這種氣質，讓習慣了陸鏡強勢和冷漠的方向，心頭莫名地動了一下，像一顆小石子投入沉寂已久的古井。

家長會結束，家長們圍著風寧詢問各種事宜。方向抱著女兒，默默地站在人群外圍。他不太習慣這種人多又需要交流的場合，尤其當其他家長大多是媽媽時，他一個單親爸爸的存在，總讓他感到一絲不易察覺的局促。他只想快點問清楚接送的具體時間和要求，然后離開。

終于輪到他。他抱著女兒上前一步，聲音有些低沉：“風老師，您好。我是向晚的爸爸，方向。”

風寧聞聲抬頭，目光落在方向身上，微微一怔。眼前的男人身材高大，穿著洗得有些發白的舊夾克，眉宇間刻著明顯的疲憊和風霜，眼神沉靜，甚至帶著一絲揮之不去的疏離感。但他抱著女兒的動作，卻異常的小心翼翼，仿佛懷里是易碎的珍寶。這種強烈的反差感，讓風寧多看了他一眼。

“向晚爸爸，你好。”風寧微笑著回應，聲音依舊溫和，目光自然地轉向他懷里的向晚，“向晚小朋友，你好呀，歡迎來到一三班！”她伸出手，輕輕摸了摸向晚的小辮子。

向晚有些害羞，把小臉埋在爸爸懷里，但又忍不住偷偷抬眼去看這位漂亮又溫柔的老師。

方向感覺到女兒的依賴，把她抱得更穩了些，直奔主題：“風老師，我想問下，早上最晚幾點送到？下午放學，是統一在門口接嗎？”

“早上八點前到校就可以。下午三點四十放學，”風寧耐心地回答，目光掃過方向略顯疲憊的臉，補充道，“家長需要在校門口指定區域排隊等候，我們老師會把孩子帶出來，一個個交到家長手上。安全第一。”

“好的，明白了，謝謝風老師。”方向點點頭，語氣簡潔。他無意多留，抱著女兒準備離開。

“向晚爸爸，”風寧忽然叫住他，語氣帶著一絲關切，“我看向晚好像有點害羞。沒關系，小朋友剛到一個新環境都會這樣。平時在家，可以多鼓勵她，告訴她老師和同學們都很喜歡她。”

方向腳步一頓，有些意外地回頭。這位風老師，似乎比他想象中更細心。他點了點頭，低聲道：“嗯，知道了，謝謝。”

抱著女兒走出教學樓，初春微涼的風拂過臉頰，帶著泥土和嫩芽的氣息。方向低頭看了看懷里好奇地打量著新校園的女兒，又下意識地回頭，望了一眼一年三班明亮的窗戶。風寧的身影似乎還在忙碌著，溫和地接待著下一位家長。

那道身影，像投入他灰暗心湖的一抹亮色，溫柔、平和，帶著一種能安撫人心的力量。與他生活中慣常的尖銳、沉重和拉扯感，截然不同。

禮貌性的溝通，僅此而已。

方向在心里對自己說。他只是向晚的爸爸，她是向晚的老師。僅此而已。

生活很快回歸了既定的忙碌。方向依舊每天早早起床，準備好自己和兒子的早餐，再把睡得迷迷糊糊的女兒叫醒，洗漱、穿衣、扎小辮（他的手藝依舊很笨拙）。然后，一手牽著睡眼惺忪的女兒，一手拎著兒子向宇的書包（向宇已經上初中，自己騎車上學），匆匆趕往實驗小學。

早晨的校門口總是熙熙攘攘，充滿了孩子們的嘰嘰喳喳和家長的殷殷叮囑。方向總是習慣性地選擇一個靠邊、人相對少一些的位置，把女兒送到排隊的學生隊伍里。

“晚晚，書包背好，水壺拿穩。”他蹲下身，笨拙地幫女兒整理了一下歪掉的小黃帽。

“嗯，爸爸再見。”向晚奶聲奶氣地說，小手緊緊抓著書包帶子，眼神卻忍不住往旁邊熱鬧的同學堆里瞟。

“進去吧，聽老師話。”方向拍拍她的小肩膀。

看著女兒小小的身影隨著隊伍走進校門，方向才會松一口氣，轉身匆匆趕往他當天的零工地點。每一次送女兒，他都能感覺到周圍那些或好奇或探究的目光——一個大男人，總是他來送孩子，而且動作總帶著點不易察覺的生疏和匆忙。這讓他感到不自在，所以總是盡可能快地完成“交接”。

下午接女兒，則是另一種考驗。三點四十，方向必須準時（或提前）出現在校門口指定的家長等候區。他通常選在角落，盡量降低自己的存在感。看著其他媽媽們聚在一起談笑風生，他沉默地站著，像個格格不入的旁觀者。

然后，他就會看到風寧。

她總是穿著得體而舒適的衣服，有時是連衣裙，有時是襯衫配長褲，顏色大多是柔和的米白、淺藍、淡粉。她領著排好隊的一年級小朋友，像領著一群毛茸茸的小鴨子，從教學樓里走出來。她臉上始終帶著溫和的笑意，耐心地維持著秩序，時不時彎下腰，跟某個小朋友說句話，或者幫某個孩子整理一下衣領。

“王小明媽媽！”

“李小花奶奶！”

“張小雨爸爸！”

風寧的聲音清晰而柔和，在嘈雜的放學人群中穩穩地傳遞著。她會準確地將一個個孩子交到對應的家長手中，并簡短地交流幾句孩子在學校的表現。

輪到向晚了。

“向晚爸爸！”風寧看到了角落里的方向，牽著向晚的手走過來。

“風老師。”方向迎上一步，伸出手。

風寧輕輕把向晚的小手放到方向寬厚的手掌里：“向晚今天很棒哦，課堂上主動舉手回答問題了，雖然聲音小了點，但勇氣可嘉！”她笑著低頭看向晚，眼神里滿是鼓勵，“對吧，晚晚？”

向晚的小臉微微泛紅，害羞地點點頭，小手卻緊緊抓住了爸爸的手指。

“謝謝風老師。”方向感受到女兒抓握的力度，心頭微暖。他看著風寧明亮的眼睛，那里面是純粹的、對孩子成長的關注和喜悅，不摻雜任何審視或冷漠。這種感覺，久違了。

“不客氣，這是應該的。”風寧微笑著，目光掠過方向帶著疲憊卻專注看著女兒的神情，停留了短暫的一瞬，“向晚爸爸，明天見。晚晚，跟老師說再見。”

“風老師再見！”向晚小聲說。

“再見。”方向也點了點頭。

牽著女兒離開，方向忍不住又回頭看了一眼。風寧已經轉向下一位家長和孩子，側臉在午后的陽光下顯得格外柔和寧靜。那專注而溫柔的身影，像一幅安靜的畫，印在了方向的眼底。

依舊是禮貌性的溝通，僅此而已。

但方向心底某個沉寂的角落，卻因為這短暫的、關于女兒日常的交流，感受到了一絲細微的、連他自己都未曾察覺的暖流。這道初春微光，雖然只是淺淺地掠過他沉重的生活表面，卻已在不知不覺中，留下了一道難以忽視的痕跡。