天色微亮，小雨淅淅的下著，伴著刺耳的鬧鈴聲響起，林洧一的一天開始了。

林洧一長相普通，素凈的臉上沒什么記憶點，眉眼淡得像是隨手勾勒的線條，不施粉黛。黑發總是隨意地束起，露出清晰的頸線，整個人透著一股疏離感。工作時習慣微微蹙眉，眼神沉靜，偶爾抿一口冷掉的咖啡，指尖在鍵盤上敲出利落的節奏。

她的氣質清冷，不說話時像覆著一層薄霜，可若細看，能發現她垂眸時眼底掠過的細微情緒——像是被風吹皺的湖面，一晃又恢復平靜。從前討厭雨天，覺得潮濕黏膩，可不知從什么時候起，她開始會在下雨時稍稍放慢腳步，目光不經意地掃過人群，像是在等一個模糊的身影。

林洧一打開儲物柜從里面取出一把黑傘，傘柄有淺淺的刻著“謝”字，看起來用過很久了，但又感覺很久沒用了。

“一一，早??！”同事方棠是個很陽光開朗的姑娘，和林洧一同期進入出版社，在單位互為依靠。

方棠挪著椅子到林洧一的工位旁，一臉神秘，小聲道：“編輯部要來新人了，據說分配給了你?！?/p>

果不其然，午休過后，占主編就帶著實習生小楊走了進來，“洧一，新來的實習生，帶小楊熟悉熟悉?！?/p>

林洧一微微點頭，給實習生安排好了工位，就準備去印刷廠看下印刷效果。

從印刷廠出來時，天色已近黃昏。實習生小楊跟在林洧一身側，手里還攥著剛出爐的色樣卡，喋喋不休地問著印刷流程的細節，林洧一簡短應答。

她們在商場隨便吃了點東西，小楊提議去樓下的書店逛逛。林洧一沒拒絕，指尖無意識地劃過書脊，最后停在《詩經》的封面上。實習生突然側過頭問：“洧一姐，你的名字是取自《鄭風·溱洧》嗎？真好聽?！彼徽仙蠒呕卦帲骸安皇?，巧合而已?！?/p>

可心跳卻不受控地快了一拍。她想起高中時第一次在點名冊上看到“謝溱”兩個字，筆尖在草稿紙上無意識地描摹“溱與洧，方渙渙兮”，又慌慌張張地涂黑。那時他就坐在她斜前方，低頭寫字時后頸的骨節微微凸起，像一截沉默的遠山。

她垂下眼，聽見自己的聲音平靜得不帶波瀾：“走吧，該回去了?！?/p>

回到家，林洧一鬼使神差地翻出了高中時的舊日記本。皮質封面已經有些變形，內頁卻依然平整，仿佛時間從未侵擾過那些隱秘的心事。她隨手翻開一頁，密密麻麻全是“謝溱”——他的名字被她用不同顏色的筆反復描摹，有時候工整，有時候潦草，像是怕被人看穿，又像是怕自己忘記。

再往后翻，是幾首笨拙的藏頭詩。她曾經把他的名字藏在每一句的開頭，又用熒光筆偷偷標出，像完成某種虔誠的儀式。最后幾頁夾著一張泛黃的明信片，背面寫滿了字，字跡比平時工整許多，卻終究沒有寄出去。

她記得畢業那天，攥著明信片的手心全是汗。可就在她鼓起勇氣走向他時，卻看見一個女孩親昵地挽住他的手臂，笑著說：“機票訂好了，我們早點去好提前適應一下。”

陽光太刺眼，林洧一站在原地，突然覺得手里的明信片燙得嚇人。后來她才知道，女孩叫沈知微，膚白，臉漂亮，家境優越，他們是青梅竹馬，高中畢業就一起去了英國。

林洧一合上日記本，輕輕放回抽屜最深處。這些年，她偶爾從老同學口中聽說他的消息——他回國了，開了家建筑工作室，設計過幾棟很有名的建筑。她從未刻意打聽，卻也從未真正忘記。

窗外又開始下雨，她望著玻璃上蜿蜒的水痕，忽然想起那個雨天。而那個雨天，他在便利店門口把傘塞給她，自己轉身沖進雨里，校服后背很快洇成深色。

現在那把傘就躺在她的包里，傘骨上還殘留著雨水的銹跡——上次雨天之后，她竟一直沒找到機會還回去。