七月的暴雨像倒懸的銀河，將云城的摩天大樓澆成玻璃墳場。林淺的白色帆布包護在胸前，指節因用力而泛白，里面裝著養母的診斷書和泛黃的老照片——照片里，年輕的養母抱著三歲的她，身后是顧氏集團二十年前的奠基儀式，鏡頭邊緣模糊的小男孩手腕上，戴著和她破碎手鏈同款的珍珠飾品。

旋轉門在身后閉合的瞬間，冷氣混著消毒水的氣味撲面而來。林淺盯著電梯鏡面里的自己：洗舊的白襯衫領口磨出毛邊，發尾滴著水在地板上畫出不規則的圓，像極了十七年前車禍現場的血漬形狀。電梯按鍵的冷光映過她腕間的遮瑕膏，蝶形胎記的輪廓在陰影里若隱若現。

頂樓總裁辦公室的胡桃木門虛掩著，落地燈在波斯地毯上投下顧沉硯修長的剪影。他正在翻看文件，銀色懷表鏈隨著翻頁動作輕晃，鏈尾的珍珠墜子在燈光下折射出冷光——和林淺藏在衣柜最深處的半條手鏈，是同一款式的皇室定制款。

“林小姐比約定時間晚了十七分鐘。”顧沉硯的聲音像冰鎮過的手術刀，劃破雨聲的靜謐。他合上文件，抬眼時鏡片反光遮住了眼神，卻讓林淺清楚看見他喉結下方的淺粉色疤痕，那是十七年前車禍留下的印記，而真正的傷口，在她后頸的頭發里藏了整整十年。

她數著地毯上的波斯花紋走到辦公桌前，鞋跟碾碎了幾瓣不知何時掉落的玫瑰——顧氏集團的司花，也是顧沉硯生母最愛的花種。文件袋里的老宅房契硌著掌心，她聽見自己的聲音在發抖：“顧先生應該清楚，我來不是談生意。”

“哦？”

顧沉硯挑眉，指尖敲了敲桌面上的牛皮紙袋，封口處印著“云城中心醫院“的紅色logo，“林夫人的靶向藥需要進口，普通醫保覆蓋不了。而你上周在便利店盯著珍珠手鏈發呆的樣子，倒像是在回憶什么重要的東西。”

林淺的指甲掐進掌心。三天前在醫院繳費處，她確實對著自動販賣機里的珍珠手鏈發愣，那是顧氏集團三十周年的紀念品，和她記憶里小女孩手腕上的一模一樣。而當晚回家，她就在鞋柜里發現了匿名信封，里面除了養母的病歷，還有段模糊的行車記錄儀視頻：暴雨中，戴珍珠手鏈的小女孩推開了年幼的顧沉硯，自己被卷入車底。

“顧先生究竟想談什么？”

她按住桌面，文件上“婚姻契約“的燙金字在視網膜上重影，“用三十萬手術費換三個月婚姻，這種生意，顧氏集團很擅長嗎？”

顧沉硯突然起身，黑色高定西裝帶過桌上的香薰機，雪松混著鐵銹味的氣息撲面而來。林淺的太陽穴突突直跳，記憶碎片如玻璃渣般刺入腦海：雨夜里的急剎車聲、母親的尖叫、還有小男孩抓著她手腕的力道——那時她還不知道，自己即將被收養，而那個男孩，會成為今后十年里她噩夢的主角。

“林家人的血，”顧沉硯逼近，鼻尖幾乎觸到她顫抖的睫毛，“十七年前就該浸透護城河。但你很幸運，“他扯開領帶，露出胸口猙獰的燙傷，“我給你個機會，用你的姓氏、你的人生，換你養母的命。”

契約書在桌上翻開，第三頁的附加條款用紅筆圈住：“乙方需每日21:00前服用甲方提供的安神藥物，不得詢問成分；不得在顧宅范圍內暴露左腕皮膚，違反者賠償違約金三百萬。”林淺的視線掃過落款處的日期，正是顧沉硯生母的忌日。

“如果我拒絕呢？”她按住合約，指甲在紙面上留下月牙形的印記。

顧沉硯冷笑，指尖劃過她左腕的遮瑕膏：“昨晚三點，你養母病房的監控顯示，有護士誤將青霉素當成止痛藥。”他從西裝內袋抽出照片，拍在她面前——養母躺在病床上，脖頸處的過敏紅疹觸目驚心，“下次，可能就不是紅疹這么簡單了。”

墨跡未干的鋼筆在合約上留下折痕，林淺簽下名字的瞬間，顧沉硯的手機震動，屏幕上跳出蘇曼妮的消息：“沉硯哥哥，珍珠手鏈修好了，和當年的一模一樣呢。”附帶著的照片里，完整的珍珠手鏈在掌心泛著微光，正是十七年前車禍時從她手腕扯斷的那條。

午夜的顧宅像座沉默的陵墓，泳池的水在月光下泛著幽藍。林淺盯著手中的白色藥瓶，標簽上的“助眠安神”在路燈下泛著熒光，瓶蓋內側的生產編號，和她在養母病歷上見過的進口藥代碼完全不同。身后傳來拖鞋踩在瓷磚上的聲響，顧沉硯的浴袍下擺滴著水，發梢的水珠順著棱角分明的下頜線滑落，滴在胸口那道與她后頸對稱的燙傷上。

“怎么？怕我下毒？”他伸手奪過藥瓶，倒出藥片丟進泳池，水面瞬間泛起白沫，“林家人的命，在我這兒可比珍珠值錢。”

林淺后退半步，后腰撞上冰涼的池壁。記憶突然不受控地翻涌：十七年前的雨夜，她也是這樣被按在護城河邊的石墻上，顧沉硯的父親怒吼著“你父親害死了我妻子”，而懷里的小男孩抓著她的手鏈，哭著說“淺兒姐姐別怕”。手鏈斷裂的聲音和汽車鳴笛同時響起，再醒來時，她已經在養父的醫院病房，手腕纏著紗布，從此失去了關于生母的所有記憶。

“脫。”顧沉硯的命令打斷回憶，他甩了甩濕發，水珠濺在她領口，“既然是顧太太，就要習慣我的規矩。”

“什么規矩？”林淺攥緊衣角，泳池的水汽讓遮瑕膏開始融化，蝶形胎記的邊緣逐漸顯形。

顧沉硯的視線落在她腕間，瞳孔驟然收縮。那個胎記，那個他在無數個噩夢里見過的圖案，此刻正在月光下灼燒他的視網膜。母親臨終前的話在耳邊響起：“沉硯，保護好淺兒，她手腕的胎記是顧家的印記...”

但蘇曼妮說，胎記在救人的小女孩后頸，而他親眼看見蘇曼妮拆下紗布時，那道淡褐色的蝶形印記。

“規矩就是——”他突然伸手，捏住她的手腕往池邊按去，遮瑕膏徹底脫落，完整的蝶形胎記在月光下泛著珍珠般的光澤，“林家人都該浸在水里，就像你父親當年把我母親的車逼進護城河那樣。”

池水灌進口鼻的瞬間，林淺看見顧沉硯眼中閃過一絲痛楚。刺骨的冷讓她蜷縮成蝦，卻在下沉時摸到池底的浮雕——那是顧家的族徽，和她養母當年繡在襁褓上的圖案一模一樣。真相的碎片在腦海里拼接：或許從一開始，她才是真正的顧氏繼承人，而蘇曼妮，不過是個偷走她人生的冒牌貨。

監控室里，蘇曼妮的指尖劃過行車記錄儀的存儲卡。被剪掉的三十秒里，真正的肇事車輛在超車時，駕駛位閃過的銀色袖扣，正是她生父的定制款。屏幕里，顧沉硯正在泳池邊撕扯領帶，盯著水面的眼神復雜得讓她陌生——那個本該恨透林家人的男人，此刻眼中居然有掙扎。

“別擔心，沉硯哥哥，”她對著屏幕輕笑，將珍珠手鏈戴回腕間，“等她戴上顧家的婚戒，我會讓她親手揭開，當年你母親不是被林振邦害死的，而是為了保護她，才選擇和我的父親同歸于盡。”

泳池里，林淺終于浮出水面，劇烈的咳嗽震得肋骨生疼。顧沉硯背對著她站在池邊，手指無意識地摩挲著懷表鏈，表蓋內側的刻字在月光下若隱若現：“沉硯淺安“——那是母親臨終前刻下的，本該屬于她的名字。

“明天開始，”他的聲音沙啞得不像自己，“早上七點到書房，我會教你如何扮演一個合格的顧太太。”轉身時，懷表鏈勾住了她垂落的發絲，銀色懷表掉在地上，露出內側泛黃的照片：三歲的顧沉硯抱著戴珍珠手鏈的小女孩，背景是顧氏老宅的花園，而那個小女孩，分明有著和林淺一模一樣的眼睛。

暴雨再次砸落，林淺蹲在池邊，指尖劃過池底的族徽。養母臨終前的囈語突然清晰：“淺兒，你的生母...她把你托付給我時，說珍珠手鏈斷了，就該讓命運重新開始...”

遠處傳來顧沉硯的腳步聲，她迅速擦干眼淚，將碎在池邊的珍珠碎片藏進掌心——那是從顧沉硯懷表墜子上掉落的，和她手鏈上的材質完全相同。

這場始于雨夜的交易，早已不是簡單的救命契約。林淺看著掌心的碎片，突然明白，顧沉硯遞給她的，從來不是救生圈，而是將兩人綁在同一條船上的鎖鏈。而蘇曼妮藏在暗處的冷笑，正對著手機里的銀行到賬通知：三千萬，買顧沉硯永遠不知道，當年的車禍，其實是他最信任的二叔和蘇父的合謀。

當第一縷陽光穿透雨幕時，林淺站在顧宅的落地窗前，看著手腕的胎記發呆。鏡中倒影里，顧沉硯的身影出現在樓梯拐角，他正低頭查看懷表，表蓋內側的照片被晨光鍍上金邊。十七年前的記憶碎片終于拼湊完整：那個在雨里哭著喊她名字的小男孩，那個說“淺兒姐姐我保護你”的小少爺，此刻正用最殘酷的方式，將她困在身邊。

而她不知道的是，顧沉硯每夜的夢游癥，重復的從來不是車禍場景，而是母親臨終前的囑托：“沉硯，淺兒的胎記在左腕，別讓蘇家人傷害她...”但藥物的作用讓他混淆了記憶，錯把蘇曼妮的后頸胎記當成了救命印記，直到看見林淺腕間的蝶形，那些被篡改的記憶，才開始出現裂痕。

暴雨沖刷著顧氏集團的logo，林淺將珍珠碎片收進貼身口袋。這場豪門賭局，她輸了前半生的記憶，卻贏來了接近真相的機會。當顧沉硯的腳步聲在身后響起時，她轉身，露出恰到好處的恐懼與順從——沒有人知道，在便利店看見珍珠手鏈的那一刻，她就認出了顧沉硯，那個讓她魂牽夢繞十七年的小男孩，那個她以為早就死在車禍里的白月光。

“記住，”顧沉硯遞來一條鉆石手鏈，鏈扣處刻著蘇曼妮的英文名縮寫，“在外面，你是我心愛的妻子，而在這里...”他捏住她的下巴，強迫她看向監控鏡頭，“你只是個用身體換錢的落魄千金。”

林淺任由他替自己戴上手鏈，鉆石硌得手腕生疼。她知道，這條手鏈的內側，藏著能定位她位置的芯片，就像她藏在頭發里的微型錄音筆，正在記錄著顧沉硯說的每一個字。當他的指尖劃過她后頸的燙傷時，她忍住顫抖，聽見他低聲說：“這個疤，和我胸口的一模一樣，真讓人惡心。”

惡心嗎？林淺在心里冷笑。十七年前的火場，她替他擋住了燃燒的房梁，后頸的燙傷是永遠的勛章，而他胸口的傷，不過是她用身體為他擋住的災難。此刻的厭惡，不過是被篡改的記憶在作祟，而她，會用這三個月的時間，讓他親手揭開所有謊言的面紗。

晨光中，顧沉硯轉身走向書房，林淺看見他從口袋里摸出藥片吞下——那是和她每晚服用的同款白色藥片。原來，他們都在被下藥，都在被篡改記憶，而幕后黑手，正躲在陰影里。