蕓蕓伸手攏了攏垂落的發絲，這個細微的動作在劉國軒眼中卻像慢鏡頭般清晰，他屏住呼吸，等待著她即將說出的話。

蕓蕓望著眼前局促的男人，心底泛起微不可察的嘆息。他像株未經修剪的野草，木訥得可愛，卻又與記憶中那個瀟灑自如的身影形成鮮明對比。

“以后，在我面前不要那么拘謹。”蕓蕓垂眸攪動著杯中的茶，茶葉沉沉浮浮，“有些事，我想和你聊聊。”

劉國軒猛地抬頭，正巧對上她溫柔又復雜的目光，心跳聲在寂靜的客廳里格外清晰。

“既然你不介意我有婚史，也不在意我無法生育，還愿意娶我，那我覺得彼此之間不該有秘密。當然，關于你的一切，我也有權知曉，你說對吧？”

蕓蕓的目光輕輕投向劉國軒，恰巧撞見他偷瞄的眼神，她唇角勾起一抹嫵媚的笑意：“想看就光明正大地看，別躲躲閃閃的。”

劉國軒耳根泛紅，喉結微微滾動，低聲應道：“嗯，都聽你的。”

鼓足勇氣直視蕓蕓的瞬間，他的心臟劇烈跳動。這是兩人相識以來，他第一次如此大膽地凝視她，可目光相觸的剎那，又慌亂地偏開，仿佛被灼熱的火焰燙到。

蕓蕓輕輕撥弄鬢角發絲，語氣輕柔卻帶著不容拒絕的意味：“那你跟我詳細說說你的情況吧。”

在蕓蕓溫柔的注視下，劉國軒開始講述自己的過往。他盡量放松，可話語依然生硬又瑣碎，像干涸河床上零散的石子。

蕓蕓耐心聽著，思緒卻不由自主飄向字神。想起與字神交談時，對方言語間流淌的熾熱情感，如同春日暖陽，輕易就能將她的內心烘得滾燙，字字句句都充滿致命吸引力。而此刻劉國軒的話語，不過是平靜湖面泛起的細小漣漪，轉瞬即逝，難以在她心底激起半點波瀾，更別提讓她深陷其中。

蕓蕓滿心期待劉國軒能像字神那樣，用獨特的魅力俘獲她的心。可惜，這份缺失的吸引力，就像無法跨越的天塹，是與生俱來的遺憾，任憑后天如何努力都無法填補。即便她努力想要接納劉國軒，字神的身影依然固執地盤踞在她心底，占據著大半位置。

從目前的相處來看，劉國軒或許最終會成為她法律意義上的丈夫，卻很難真正走進她的內心深處。

待劉國軒講完，蕓蕓沉默片刻，輕聲打破寂靜：“謝謝你愿意跟我分享這些，至少讓我對未來融入你的生活有了方向。不過，我有個問題，希望你能坦誠相告。”

劉國軒再次看向蕓蕓，目光里滿是小心翼翼。他的眼神溫柔順從，卻少了字神那種能將人融化的熾熱與侵略性：“你說，我認真聽著。”

從他的言語和態度不難看出，倘若兩人攜手生活，他必定事事以蕓蕓為先。可換個角度，這樣的他，既無法成為主導這段關系的核心，更難以掌控性格強勢的蕓蕓。

蕓蕓是一只威風凜凜的白富，天性桀驁不馴，她的內心深處渴望著能有一個強大的靈魂與她并肩，甚至能將她馴服。對她而言，那個可以駕馭她的人，才會是她甘愿傾心相付、摯愛一生的存在。

眼前的劉國軒，是個性格溫順、事事依從的男人。平日里，他可以做到無微不至地關懷著蕓蕓，無論是生活中的瑣碎小事，還是蕓蕓偶爾的小脾氣，他都能耐心應對，妥妥地展現出一個體貼入微、全心全意付出的好丈夫模樣。

但這份無微不至的關懷，在蕓蕓眼中卻如同裹著蜜糖的枷鎖，溫柔得令人窒息。她渴望的不是被捧在掌心的呵護，而是一場棋逢對手的靈魂碰撞，可劉國軒給予的安穩，終究無法點燃她心底那簇渴望被征服的火焰。

劉國軒這種絕對服從的性格特質，從《易經》的角度解讀，恰似那溫順的牝馬，只能跟隨著他人的步伐前行，難以成為引領方向的主導者。在蕓蕓與他的關系中，這種特質就顯得尤為明顯——駕馭者與被駕馭者的身份顛倒，本該是蕓蕓被心愛的人征服，如今卻是她掌控著這段關系的走向。

如此一來，劉國軒在蕓蕓心中的角色，僅僅停留在“丈夫”層面，始終無法跨越界限，成為那個能與她心靈相通、讓她毫無保留托付真心的知心愛人。

這種身份錯位的情感狀態，讓蕓蕓時常陷入困惑與掙扎。她如同被困在迷霧中的航船，既渴望著能找到那座燈塔指引方向，又在日復一日的等待中，愈發清晰地感受到自己與劉國軒之間難以跨越的鴻溝。

俗話說，山有巍峨高聳與低矮平緩之分，人也有聰慧睿智和愚鈍木訥之別。在蕓蕓的認知里，字神如同巍峨雄偉、令人敬仰的泰山，散發著難以抗拒的魅力與強大的氣場；而劉國軒，則好似路邊毫不起眼的小土包，平凡普通。兩者之間巨大的差距，使得他們在蕓蕓心中的地位天差地別，承載的情感重量也截然不同。

這種認知上的巨大落差，不僅在蕓蕓心底刻下了深深的遺憾，也在兩人的相處中悄然埋下了難以言說的隔閡。盡管她清楚劉國軒的好無可挑剔，可這份好就像隔著一層透明的紗，看得見摸得著，卻始終無法真正觸碰到她靈魂深處最熾熱的渴望。

在日常生活中，蕓蕓能盡到一個妻子的責任和義務，對劉國軒噓寒問暖，關心他的生活起居，在他生病或遇到困難時悉心照料，給予他溫暖與支持。但她始終無法突破內心的防線，將自己的全部真心交付給他。

只有像字神那般具備獨特魅力與強大靈魂的人，才能夠讓蕓蕓既以妻子的身份與之相守，又以愛人的身份全身心地投入感情，毫無保留地展現自己的喜怒哀樂。

蕓蕓凝視著劉國軒，眼神中帶著一絲期待與試探，輕聲問道：“如果我們真的在一起，你能包容我的一切嗎？不管我做的是對是錯，都始終站在我身邊？”

她的聲音微微發顫，尾音帶著不易察覺的顫栗，仿佛在懸崖邊小心翼翼地試探。那抹期待像是被風揉碎的星光，在眼底明明滅滅，既盼著得到心中所想的答案，又害怕這答案依舊無法填補內心的空缺。

劉國軒幾乎沒有片刻猶豫，眼神真摯而熱烈，立刻回應道：“蕓蕓，我對你的喜歡是發自內心的，無論發生什么，我都愿意包容你，支持你。”