入秋以後，午後的陽光柔軟許多，照在木質書桌邊，像一層安靜的時間薄霧。
林芷晴的生活開始慢了下來。她開始記錄癥狀，開始練習與暈眩和平共處。手指顫抖的日子偶爾來訪，她也學會不那麼驚慌，而是坐下來喝杯熱茶，等身體自己慢慢靜止。
她和許睿誠一起住在河邊那棟老屋裡，一樓是開放式的書房與廚房，二樓的窗臺外種了一排茶花。老屋是他以前常來租讀的地方，幾經修繕後，如今成了他們共同生活的家。客廳書櫃一半擺著他的醫學筆記，另一半則是他的新教案與學生報告。
許睿誠近期受邀回到母校擔任客座講師，每週固定在文學系開課。他白天忙於授課與執導學生，清晨出門時總會悄悄在桌邊放下一張紙條，或是一束剛從市場帶回的小花。傍晚則會準時回家。有時帶回拎著兩人喜歡的便當，有時帶著他在課堂上聽學生分享時靈光乍現的點子，迫不及待的想與她分享。
「這次的期末作業我想讓學生寫一份『預言書』，」他一邊倒豆漿一邊說，「預言自己十年後的模樣，妳覺得怎麼樣？」
她笑了笑，說：「你是在暗示我要寫一本自己的病程筆記嗎？」
他也笑了，眼裡卻是一種比笑更深的溫柔：「我只是想讓妳知道，我們還有很多明天可以寫。」
那天晚上，她母親打來電話，語氣平靜卻藏著些微顫動。
「妳明天能不能過來一趟？」母親說，「我煮了妳最喜歡的排骨湯。還有??我像看看他。」
「他？」林芷晴愣了一下，隨即反應過來，「妳是說??睿誠？」
「嗯，」她母親的聲音異常堅定，「如果他是真心待妳的人，我想知道他長什麼樣子，也想知道，他願意怎麼陪妳走完接下來的路?！?/p>
-----------------
隔天下午，風溫溫地吹著。
許睿誠拎著水果和林芷晴一起走上那棟熟悉的公寓樓梯。他衣著整齊，眼神安定，卻在按門鈴錢悄悄地吸了一口氣，像是在平靜中尋找一份穩妥的勇氣。
門打開的那瞬間，三人對望，像是時間彼此試探了一秒。
「阿姨您好，我是睿誠?！顾p聲開口，語氣裡有著未說出口的敬意。
「進來吧，別站著了?！顾赣H點了點頭，眼神掃過他的臉，那目光細緻，卻不帶審視。卻像在默默描繪他與女兒未來歲月的輪廓。
客廳溫暖明亮，窗邊擺著幾盆照料得宜的茶花。餐桌上湯氣氤氳，茶香盈室，熟悉的排骨湯還冒著熱氣，一如記憶中童年的味道。
談話從芷晴小時候的趣事開始：她三歲時偷藏糖果在枕頭底下、七歲那年在校門口迷路卻自己畫地圖走回家。母女之間不經意的笑聲緩和了氣氛，也讓睿誠更加看見她們之間的深情。
話題慢慢轉向病情，林芷晴低聲補充最近手指顫抖的頻率、走路時的輕微晃動，還有睡眠中偶爾驚醒的恐懼。她母親靜靜聽著，只結清扣著茶杯，神情柔和卻有一絲藏不住的心疼。
終於，她抬起頭看向許睿誠，語氣很輕：「睿誠，我知道這條路不容易。芷晴將來的身體可能會慢慢失去協調，慢慢不能說話、寫字，甚至會不記得一些事??你真的想好了嗎？」
他沒有立刻回答，只是望向林芷晴。她正靜靜看著他，眼中有細微的慌張，也有為光閃動。
「阿姨，」他說?！肝也皇且驗橥樗膊皇且驗樨熑?。我只是知道，我願意陪著她走到最後。無論風景變得怎樣，我想牽著她的手走下去。」
他的聲音低穩，像某種承諾被輕輕放進時間裡，無需宣誓，卻足以穿越風雨。
沉默片刻後，林芷晴的母親輕輕點了點頭，眼裡泛著薄淚，卻也終於露出久違的微笑。
「那就好，」她說，聲音有些沙啞，「這樣我也能安心一點了?！?/p>
那一刻，黃昏的光落在桌上，落在三人之間，像一層柔軟的牽引——連結著過去的隱憂與未來的勇氣。
-----------------
晚餐過後，芷晴起身收拾碗盤，陳雅琴卻按著她的手，輕聲說：「讓我來吧。妳陪他坐坐?！?/p>
她看著母親的背影走進廚房，想說什麼卻沒說出口?？蛷d靜了一會兒，睿誠倒了兩杯溫水，把其中一杯遞給她。
「妳的母親真是一個堅強的人，」他說，「但??我可以從她的眼神中看出擔心。」
芷晴輕輕點頭，手握著杯子，心卻彷彿握著一團無法言說的重量?！杆惠呑佣荚诹晳T照顧別人??從未想過自己要怎麼被照顧?！?/p>
「她正在學，」他說，語氣像風，「妳也是?！?/p>
廚房裡水聲淙淙，母親洗完碗，擦乾手，走回客廳，這一次坐在了許睿誠對面。
她輕聲對著芷晴說：「芷晴，你應該也累了，趕緊到房間裡休息一下，媽媽跟睿誠說一下話。」
芷晴有些猶豫地看了母親一眼，又看了看睿誠。睿誠對她點點頭，像是無聲的安慰。她終究沒多說什麼，只是輕輕起身，回房時步伐緩慢，像是不捨，又像是信任地將某些話交由他來接住。
客廳靜了一會兒，母親為他倒了一杯茶，接著從茶幾抽屜裡拿出一張泛黃的舊照片，遞給他。
照片中是一個約莫五歲的只晴，穿著紅色連帽外套，站在醫院長廊前，笑得像是整個冬天都不會冷。
「那時候是她第一次跟著我回醫院複診，我本以為她會因為害怕而哭，結果她拿著糖果發給候診的病人。每個人都說，她的笑像太陽?！?/p>
陳雅琴將照片收回去，又看向他，眼神不再是打量，而是直白的託付。
「睿誠，我不會問你承諾什麼。我只是想知道，當她忘記這張照片的時候，當她手指再也握不住你的時候，你還會在她身邊嗎？」
許睿誠望向她，沒有迴避。
「如果她不記得了，我會替她記得。如果她握不住了，我會雙手捧著她。阿姨，我不怕她變了，只怕沒人留下來陪她變?！?/p>
沉默如潮水一般慢過短短幾秒，但那是一種深海裡的平靜。
陳雅琴輕輕點了點頭，接著緩緩開口：「睿誠，我不是一個容易把女兒交出去的人。從她小時候，我就一直在等一個能真正看見她、懂她、陪她走的人。不只是陪她走過好日子，更是患難與共，陪她一起走過各種艱難的人?！?/p>
許睿誠點頭，神情誠懇：「阿姨，我知道妳擔心的從來不是表面上的事情。我能答應你的只有一件事——即便將來她再也無法牽著我的手，但我願意繼續牽著她的手，陪著她走到盡頭?！?/p>
陳雅琴看著他許久，終於長長地呼出一口氣。
「她的病不只是身體上的事，有一天她可能會開始忘記你們說過的話，走過的地方，甚至是你。但我希望，你不在她記憶裡的時候，仍能在她生活裡。」
「我會。」他說得平靜，卻帶著無可動搖的堅定。
林芷晴悄悄站在門後聽著他們之間的對話，心裡有某個地方鬆動了。她從沒想過母親會說出這樣的話，也沒想過睿誠會說得這麼真。那些過去不敢想的未來，在這一刻突然變得可以想像——不是因為病痛會變輕，而是因為她知道在她的人生中，有一個願意一生陪著她的人。
晚上離開前，母親走到門邊，親手將一罐親煮的湯遞給睿誠：「這是芷晴喜歡的，明天熱一熱給她喝。她最近食慾不太好，你要多照顧她一點。」
睿誠接過湯，鄭重點頭。芷晴站在一旁，忽然覺得這一幕像是某種遲來的祝福，沉默，卻比話語更真實。
夜風起時，他們一同走下樓梯。她側頭看他，低聲說：「你真的不怕嗎？」
「怕啊，」他牽起她的手，指尖輕輕扣著她顫抖的指節，「但我更怕錯過了妳?！?/p>
那一刻，她靠在他肩上，像把所有的未來交給了此刻。城市燈火亮起，照進她心裡那塊還沒被病痛染上的地方，暖得像夏天。