天光未亮，東嶺山麓的桃源村還籠在一層霧氣中，村頭老榆樹“咯吱”一響，一撮麻雀受了驚，撲棱棱飛起，天邊才泛出一線魚肚白。
林晚煙醒來的時候，鼻尖竄進一股說不清道不明的臭味，又酸又腥、又沖又重，像是把十年八年沒洗的襪子泡進肥皂水再曬在太陽底下烤了半晌。
她“呃”地翻了個身，手一撐，掌心觸上粗糙冷硬的泥土地。
不是床，不是書桌，不是她常年辦公的圖書館冷氣沙發——她居然躺在地上，還是土地。
意識還沒從劇烈的眩暈中完全回神，耳邊便是一聲粗嘎大喊：
“瘋丫頭你還不起來？太陽都曬屁股了，挑糞去咯！”
她驀地睜眼。
眼前是屋頂用雜草編織的籬棚，屋角掛著一只破篩子和三條風干得跟樹皮似的咸魚，屋內沒床，沒桌，只有一方土灶、幾只碗罐，以及一口看不出年代的老鐵鍋，鍋蓋上還用紅繩緊緊綁著。
她低頭看自己。
一身泛黃粗布衣裳，袖口起了毛邊，腳上是兩只已露出腳趾的草鞋。渾身酸疼像被碾壓過，鼻頭還有一股根深蒂固的陳年煙熏火燎味。
——她不是死了嗎？
林晚煙隱約記得，自己本是京市農大研究所的小助理，剛剛完成一份《明代南方丘陵農業結構史》的整理工作。深夜挑燈修改引用注釋，困倦之下趴在桌上，結果一覺醒來……成了現在這副鬼樣子。
還沒來得及繼續捋思緒，門“砰”地被人推開。
“你個死瘋丫，耳朵聾了?。壳f頭說了，今天輪你挑頭茬糞，你再敢偷懶，看老娘不撕了你這身破布！”
進來的是個膀大腰圓的中年婦人，手里提著一根竹條，身后還拎著兩只沾滿了污泥的木桶。
林晚煙愣愣地看著她。
這場面，不僅熟悉，還……有點像某些田野調查錄影。
“聽不懂人話？還是瘋病又犯了？”那婦人走近，一把就把木桶丟到她腳邊。
“挑糞去，東田那邊昨兒少澆一遍，水稻都打蔫了。你不挑，等著斷糧嗎？”
林晚煙瞥了眼木桶，里頭正泡著褐黃色的粘稠液體，上面漂著兩片綠葉和一撮草根，散發著熱騰騰的臭氣。
她腦子里“嗡”地一聲：這玩意她熟，村肥，也叫“農家漚肥”。
是最原始的田間肥料，一般混牛糞、豬糞、草灰、菜渣一起發酵。她當年讀碩士時，實地下田考察過，沒少踩在這東西里。
可知道歸知道，真要親自去挑、去潑，她還真沒干過。
那婦人罵罵咧咧：“你個瘋丫頭，又想裝??？你家欠村里三年工租，挑一百桶才抵一半！你挑也得挑，不挑也得挑！”
“……挑不挑糞不重要。”林晚煙緩緩站起身，拍了拍衣服，語氣卻十分平靜。
“重要的是——你們這地，是酸性紅壤吧？”
“??？”
“糞你們直接下田？不兌灰？也不晾干？那不是施肥，是糟蹋莊稼?！?/p>
她瞇著眼看天色，微光下能見村東田頭起伏的水脈，零星幾塊秧苗被泡得東倒西歪。潮氣重得像被人從天上壓了一掌，空氣中氨氣味嗆人。
“……不信我說的話，三日后你們那些水稻根會全黑。”
婦人像看妖怪一樣看她，嘴一張正要罵，忽聽“嘩啦”一聲。
眾人回頭，就見林晚煙一腳將滿桶的糞水踹翻，濺得地上一大片臭泥。
所有人都驚了。
“你瘋啦！那是莊頭頭茬堆的糞，熬了一個月才發熟！”
“你這是要被打斷腿咯！”
“瘋丫你是真瘋了啊——”
林晚煙看著那些人，笑意卻像三月水慢慢浮上眼底。
“你們可以繼續信老方法，也可以信我一次?！?/p>
“……信你？”
“信我，不是因為我聰明?！彼呐囊陆?，從屋里提出一只破鍋，“而是因為我餓了?！?/p>
眾人：“？？？”
不多時，桃源村的曬谷場角落升起一縷青煙。
林晚煙蹲在柴灶邊，翻著鍋鏟。
鍋是她自己家的舊鍋，灶是曬場邊廢棄已久的石灶臺，碗是用雨水沖過的，勉強還能用。
她翻出家里剩下的一點糯米，在老瓦缸里刮出最后一撮米醋和菜籽油，再將兩只蛋黃剁碎，與一塊變了味的豆腐干一同炒香。
鍋里滋啦啦響，香氣越飄越遠。
不多時，幾個收工的村民循味而來，看見“瘋丫頭”一邊烙飯團一邊自言自語，頓時站住了腳。
“她這是在……做飯？”
“瘋丫能做飯？”
“我咋覺得這香味，有點像外頭鎮上的‘富興齋’豆腐包……”
一條瘦巴巴的黑狗躥過來，在鍋邊聞了兩圈，忽地撲上去舔了一口鍋邊的紅醬，興奮地嗚咽了一聲，當場在地上打滾。
林晚煙咬下一口剛包好的飯團，咸香糯韌，蛋黃醬味鮮濃，豆腐干焦香帶微辣。她輕哼了一聲，朝圍觀的人揚揚手：
“想吃的排隊，聽我講一講什么叫——‘吃出來的田法’。”
林晚煙手上不停，鍋里糯米團一個個成型，外糯里潤，底部略帶鍋巴焦香，裹上自制的咸蛋豆腐醬，再撒一撮新切的蔥花。
“瘋丫，你這飯團里放了啥？”鄭三娘站在灶邊，一邊抽著鼻子，一邊忍不住湊近。
“糯米蒸三分熟，蛋黃炒香成末，豆腐干切丁調醬，加油少了香不透，加鹽多了嗆喉嚨?！绷滞頍熣f著，隨手夾了一個遞過去，“來，先給你個試吃權。”
鄭三娘狐疑地接過，咬下一口——整個人都定住了。
“這……這東西也太……”
“好吃？”林晚煙笑，“那你幫我說句話，我這人好說話，飯呢也好做，就怕你們不信?！?/p>
她話音未落，村頭巷子里便傳來“哐啷啷”一陣雞飛狗跳的動靜。
一道清瘦的身影走來，青布衣衫，腰束黑帶，步履從容。那人眉目清雋，眼帶寒光，一身書卷氣生生裹成了霜雪孤峰。
“沈硯之？”人群小聲議論，“那不是東屋那位逃荒來的秀才？”
“聽說他生得好，看人總愛冷臉……好像不大說話……”
林晚煙正翻著鍋，聞聲抬頭。
沈硯之微微蹙眉，站在鍋前掃了一眼，未動。
“飯？”她主動遞出一個。
沈硯之低頭一瞥，慢條斯理道：“未洗手。”
“我的鍋干凈得很，底下抹了灰，油封過的?！?/p>
“那你剛踹莊頭糞桶時，穿的也是這雙草鞋?！?/p>
林晚煙理直氣壯：“那桶糞更該謝我一腳之恩?！?/p>
“哦？”
“——被我踹翻了，正好免得你們來年吃上‘燒根稻’，我這是挽救全村產糧于未然?！?/p>
人群笑聲壓都壓不住。
“她又開始說些聽不懂的瘋話啦！”
“燒根稻是什么？她自己編的？”
“不過這飯，是真香啊……”
沈硯之盯著她片刻，忽地伸手，取走鍋邊那顆最大最圓的飯團，低頭輕咬一口。
咸香蛋油立刻沖散了空氣里的糞臭味，細碎的豆腐干在口中炸開油花，裹著蔥香與糯米的濕韌，余味回甜，竟讓他有些意外地睜了睜眼。
“——味道，不俗?！彼f。
林晚煙眉眼一挑，笑得像狐貍：“你這書生嘴巴刁得很，能說這句，說明我廚藝過關了？”
沈硯之淡淡：“我只是餓了。”
“那你是不是該付錢？”
“你是瘋子，要錢作甚?！?/p>
“瘋子也懂簿子，收賬從不手軟?！?/p>
沈硯之垂眸，指腹摩挲那飯團包裝的舊繩——那是一截染過色的織錦紅繩，結法繁復，非尋常村婦女紅。他眉眼未變，唇角卻悄然收緊。
“你這繩子——哪來的？”
林晚煙不假思索：“以前的發帶，扯下來綁鍋蓋的?！?/p>
沈硯之嗯了一聲，轉身便走。
林晚煙卻敏銳察覺，他走得慢了半步，腳步輕得像在壓住心事。
**
飯團香味在整個曬谷場飄了一圈。
原本還嚷嚷著“瘋丫”怎么又在出洋相的人，如今圍著灶臺排起了長隊。
林晚煙一邊做飯，一邊講起她所謂的“種田新法”：“你們的田，一看就是紅壤地，酸性強。漚肥必須兌灰發酵三日，不然肥力會燒苗，后頭畝產一準兒減半?！?/p>
“你說的是真理？”鄭三娘猶疑。
“你回家看看你家那小青苗，葉尖是不是發黃卷邊了？”
“……是啊！”
“那就是燒苗。”
“……燒苗還能救？”
“能?！绷滞頍熗伬锾硭懊鲀何襾斫棠銈冇貌菽净壹狱S泥兌水，再把土疏松一遍。秧苗要挺得住，根得喘得上氣才行。”
村民七嘴八舌圍著她問，林晚煙頭頭是道，全不似瘋。
有人悄聲嘀咕：“瘋丫……是不是被雷劈醒了？咋忽然不瘋了？”
“這叫回魂？”
“還是說她從前裝瘋？”
“怕是讀過幾本書……”
林晚煙聽見這些話，不動聲色，只低頭繼續搓飯團，嘴里輕哼一句：
“瘋不瘋，等我種出一畝好地，你們自然會知?！?/p>
**
天近黃昏，灶臺熄火，飯團賣完，曬谷場只剩下些鍋底余香。
林晚煙把鍋抱回屋，正準備洗鍋，卻忽然停下手，目光落在那條舊紅繩上。
這是她穿越來時綁在頭發上的，現在拆下來綁了鍋蓋。
可沈硯之看這紅繩的眼神——太平靜，反倒像……在查驗一件舊物。
她垂眼思索，片刻后將紅繩拆下，藏進枕頭底下。
——這條繩子，似乎不是普通織物。
她不能再隨便用了。
夜風微起，村頭老榆樹下。
沈硯之一手執書，另一手指腹緩慢摩挲著一截飯團上的紅繩殘絲。
月光落下，他唇角低低一句：
“……南陵錦坊，雙回纏絡，明氏舊制。世上早絕百年?！?/p>