午后的曬谷場安靜下來。

人群散盡，只余落地的豆腐葉和鍋邊一點油漬。

林晚煙拿著擱了飯團的破陶碗回屋洗鍋，一手抱鍋，一手拎柴，身后跟著那條毛球狗晃晃悠悠。狗尾巴上沾著飯粒，走兩步舔一下，看得她忍不住發笑。

屋子一片狼藉，但她心底異常安靜。

她知道——這一頓飯團，算是把“瘋丫頭”的第一層殼揭開了。

她得趁熱打鐵。

趁村民尚未徹底反應過來她“到底是不是瘋”，她必須謀一條實打實的生路出來。地，要種。田，要奪。還得挖渠、備糞、翻土、找種子，最起碼把“自救型農改”第一輪打出去。

可在這之前——她需要先摸清楚“鄰居”。

沈硯之。

清冷，寡言，文人氣重，喜獨來獨往。

聽說他幾個月前病倒在村口，被村長順手撿回家救了一命，后來住在了林家西邊的空屋，一住就是三月。

說他是秀才，卻不說出身；說他來避禍，卻沒人知禍自何來。

可今天他居然愿意試吃飯團，還愿意和她來回斗嘴三回合——這說明兩件事：

一，他沒她表現得那么冷；

二，她，似乎也沒他想象中那么瘋。

想到這，林晚煙推開自家破門，一眼看到門口放著一只熟悉的破碗，里面擱了一塊她剛才沒舍得給出去的飯團，外加一張卷得整整齊齊的紙頁。

“……哈？”

她走過去，蹲下身，先捏起飯團嗅了嗅——是她自己早上的手藝。

然后打開紙頁一看：

字寫得規規矩矩，清秀如畫，卻字字帶著一種“人淡如菊”的冷調。

早飯分兩只，晚飯三分之一。

口感飽滿，豆腐醬略咸，下次鹽量減三分之一。

蒸糯時間八分，仍略生，建議另壓十息。

——沈硯之

“……”

林晚煙看完，捧著碗站在風里足足愣了三息。

——他吃完了，還寫食評？

——他是不是對她飯團上頭了？

——不對，他是批評她？

“哼。”她輕輕一笑，把紙重新疊好揣進懷里，提著碗去了西屋。

她敲門。

三聲后，門吱呀一響。

沈硯之果然站在門后，長身玉立，身著月白中衣，眼尾微斂，神色淡淡。

“我來還碗。”

她遞過去，笑盈盈地盯著他：“還有，我看了你寫的那紙，謝你夸我。”

沈硯之：“……那不是夸。”

“你寫了四條，其中三條說我煮得不差，我要是不理解為夸，那是我識字不夠。”

沈硯之：“……”

他低頭接碗，袖口處露出一截細絹——林晚煙眼尖，認出那絹邊的繡法不是尋常人家的“梭花纏”，而是細密得令人咂舌的“南繡垂蓮”——京中才見的款。

她眼神微頓。

“你衣服誰補的？”

“我自己。”

“自己繡得這么好？”

沈硯之面不改色：“窮人家的孩子，什么都得學。”

林晚煙挑眉：“你不止窮，還精致。”

沈硯之：“你很聒噪。”

“你挺會嘴硬。”

兩人對視半晌，沈硯之忽而轉身，邊走邊道：“我明早要去村尾收水，你若對水田感興趣，可跟。”

“你主動邀我？”林晚煙慢吞吞地笑，“你不是最煩我這瘋瘋癲癲？”

沈硯之沒有回頭，只留一句話：

“瘋歸瘋，說話還算中聽。”

林晚煙一怔。

隨即咧嘴一笑：“講義氣的臭美客，嘴挺甜。”

她站在屋檐下，望著他那青衫背影消失在黃昏的光影里。

腳邊毛球抬頭看她，輕輕搖尾巴。

林晚煙摸了摸它的頭，小聲說：

“這書生……不一般。”

她不知道，她這一句話，隔著墻頭落進了沈硯之耳中。

后者腳步微頓，目光微暗。

——不一般的，從來不止一個。

天黑后，林晚煙洗鍋燒水，把家里僅剩的糯米、豆腐干和腌菜仔細揀了一遍，規劃出未來五日的口糧與應急分量。

她的動手能力和數據意識強得出奇——穿越前她做的是“明代南方民間糧食結構考據”，實地下鄉一年，種田打灶都練過。

但重來一世，她更清楚：一個人的力再強，也不敵惡水天災。

所以，得修渠。

她記得白日村里那片水田——斷層嚴重，水位不穩，一場暴雨后，田水直灌荒坡，一部分田塊甚至成了沙地，裸露的地表像是脫皮的老牛背脊。

那說明什么？

說明“源頭水”沒調好。

“源水斷，一村癱。”這是她論文中引的一句古訓。

而她剛好，知道那片水是從哪流來的。

她閉眼，腦海中浮現出那口廢井、那條舊渠、那段碎石駁岸。

她忽然坐起，披了衣，摸了根炭條，在灶臺邊的碎席上畫了起來。

從村東老井為起點，劃出三道岔渠，水紋一圈圈畫到那片“死地”——她斷定：只要將老井通一半水，再疏三尺舊道，活渠便能成。

她寫下兩個字：

【試田】

筆鋒未收，一滴水自屋檐滴下，打濕了畫腳。

林晚煙抬頭，目光一亮。

——天降甘露，預示開局可成！

她抬手，握拳：“干它娘的。”

毛球汪了一聲。

翌日清晨，霧未散，村頭老榆樹下，三道影子迎著薄光站定。

林晚煙左手提鋤，右手牽著毛球，身后還跟了兩個牙口未掉的小豆包和小喜子，個子不及鋤頭高，眼睛卻亮晶晶的。

“林姐姐，我們真的要去挖河嗎？”小豆包懷里揣著兩個冷飯團，像帶著軍糧上戰場。

“我們這是開渠。”林晚煙笑，“不是挖河，是走查勘路線。”

“哈？”兩娃異口同聲，完全聽不懂。

“你們只管往前走，到我昨天標記過的那口老井那兒，別怕臟，干得好有豆腐吃。”

豆包和喜子眼睛發亮：“我們最愛吃豆腐！”

“那就走起。”

一行四口朝村東低洼處出發。

晨霧氤氳，露水凝結在蒿草上，一踩一大片水珠。林晚煙將麻繩系在腰上，鋤頭搭肩，邊走邊觀察地勢，嘴里念念有詞。

“村里人一味往上游挑糞，不知道這一段被堵死的水脈才是死地的關鍵。”

“山腳水走北渠，東溝積淤，三年前那場暴雨后根本沒人清過井……”

“林姐姐你說的是山精水怪嗎？”小豆包一臉認真，“我娘說老井下面有鬼，夜里不許去。”

“你娘說得對。”林晚煙煞有介事地點頭，“水鬼吃人之前先吃莊稼，我是來捉它的。”

小喜子嘴里咬著飯團，聽得虎軀一震：“我幫你抓！”

三人一狗到了那片荒地時，霧氣稍散，井邊多了一個人影。

沈硯之不知何時已站在枯井邊，手執一卷布圖，面色冷靜，衣衫干凈得一點露水不染。

“你來得真早。”林晚煙挑眉，“我還想先占了個好位置。”

“你若真要挖渠，不該先測水位？”

“我昨夜畫了初圖。”

她掏出袖中折起的一張炭繪地圖，紙頁粗糙，墨痕斑駁，卻看得出用心推敲過。三條主水線，五道附支渠，圖角還畫了一座她計劃用廢磚砌成的簡易沉水閘。

沈硯之看著圖，沉默片刻：“你從哪學的？”

“山上神仙教的。”

“……”他一頓，“說人話。”

“我做夢來的。”林晚煙一本正經地笑，“夢見我穿過幾百年歷史，專門來你們這村里翻地開渠。”

沈硯之低聲：“瘋得高級。”

林晚煙眨眨眼，蹲下身示意兩個小孩把草扒開：“你們聽著，我昨天鋤到的這塊地底下，有鐵響。”

“鐵響就是鬼？”小豆包警惕地問。

“不，是鐵響說明這里底下可能埋著老閘口的機關。你們扒得好，咱們就不用繞山開渠。”

幾人合力，很快把草皮剝去一層，底下露出一道石埂。

林晚煙眼睛一亮：“看到了！這是舊渠砌邊的灰縫。”

她抬起鋤頭，“叮”地一聲下去，發出脆響——泥下竟真有鐵器。

沈硯之微微蹙眉，蹲下身，手指掀起一小塊斑駁銹片，翻出底下一截斷柄，通體鐵黑，形狀竟有些似舊時的水閘提鈕。

“這是……閘鎖？”

“你還真認識。”林晚煙笑，“我說你不是普通書生，你還不信。”

沈硯之起身，掃了一眼周圍地勢，語氣難得凝重起來：“此地若真曾設閘，必非尋常村渠。”

“是啊。”林晚煙輕聲，“所以我才說，要活田，得先活渠。得從這下面刨開，摸清水線。”

“你會做這事？”

“不會。”她干脆利落地承認，“但我敢做，而且我懂請人。”

沈硯之看她一眼，那一瞬間，她臉上的笑像早春河邊初開的小水燈，不耀眼，卻亮得真切。

他忽然輕輕點頭：“我可以幫你寫契文。”

“啊？”

“你要動村里這塊‘死地’，就必須立字為據，不然等你真種出好莊稼，莊頭第一個來搶。”

林晚煙怔了怔，隨即笑了。

“講義氣的臭美客，你今天人情分又多了。”

“你欠我的越多，我越安全。”沈硯之淡淡道。

“你是怕我哪天瘋起來真拿鋤頭砸你？”

“我是怕你哪天真種出莊頭不敢碰的田。”

他收起銹鐵閘柄，轉身往回走。

林晚煙站在地頭，看著他背影，忽而高聲喊：

“喂，你有沒有覺得——我這飯團配田契，生意做得可不小？”

沈硯之腳步微頓：“你若真能種成，這生意……會驚動更遠的人。”

林晚煙眨了眨眼。

她知道，這話聽著像笑話，卻比誰都認真。

當天傍晚，村口曬谷場立起了一塊破木牌，上面歪歪扭扭地寫著幾行字：

【眾籌試田，五文起投。瓜分一畝死地收益，三季后按份分糧，試營半年。寫契為據，不賒不騙，試田人：林晚煙。】

眾人一時看不懂，議論紛紛。

“瘋丫頭這是又發什么癲？”

“她那塊死地，三年不出苗，能種出糧食我把頭擰下來給她當鋤頭使！”

“她居然立了契……這字跡，看著倒像沈硯之寫的。”

“書生也瘋了？”

傍晚風起。

林晚煙站在自家門口，一手抱鍋，一手晾豆腐。

她看著木牌上“林晚煙”三字，在炊煙后微微起伏，笑容不動聲色。

“我啊，要做瘋的那一個，也得做敢寫名上契的瘋。”

“因為只有瘋子，才敢動這片田。”