秋雨初霽，桃源村的老倉(cāng)門吱呀一響，露出一條縫。
那縫后，是積了好幾年的灰——斑駁木板、腐爛糧袋，角落里老鼠啃過的稻皮堆成一小丘，像縮頭的禍根。
“唉，原來(lái)真有人敢進(jìn)這倉(cāng)門啊……”鄭三娘站在門口抖著腿，懷里抱著新曬的稻草簾子，嘴上忍不住念叨。
“林晚煙，你說你瘋也就瘋吧，你這次要在老倉(cāng)里搞‘試制’——你瘋得，是不是有點(diǎn)……講究？”
林晚煙蹲在門前，手里拎著一塊剛洗凈的杉木牌，上頭工工整整地寫了四個(gè)字：
【豐田試倉(cāng)】
陽(yáng)光透過天井斜斜灑下，照在她額前，微微發(fā)亮。
“不是瘋，是豐，”她頭也不抬，認(rèn)真地描最后一個(gè)字，“你家種的那塊田都掛了我四張工票了，不準(zhǔn)在這里潑我冷水。”
“我冷你是為你好！”鄭三娘戳著門框，“你沒看見昨天趙莊頭那張臉？一半青一半黑，還順帶扯了他小舅子的婚宴錢，我看他牙都在咬。”
“他要咬，讓他咬。要是他敢咬我飯團(tuán)，那我咬回去。”林晚煙站起身來(lái)，把那塊“豐田試倉(cāng)”的牌子釘上了門口的倉(cāng)梁。
錘子“咚咚”響，倉(cāng)里陳年的灰隨之顫落，隱隱間像是老倉(cāng)頭“蘇醒”了一般。
“從今日起，這里不再是廢倉(cāng)。”林晚煙拍了拍手，“我定它為：‘豐田票糧掛賬所’。”
“掛賬？”鄭三娘驚了，“你還真打算記賬分糧？”
“當(dāng)然。”林晚煙不疾不徐地說，“不記賬，怎么服人心？”
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)倉(cāng)內(nèi)，指著西墻角一塊老磚墻道：“你看那邊——以后這就是‘票墻’。我會(huì)把每一戶的工票、粥票、田票都釘上去，明面掛賬，誰(shuí)出一分力，誰(shuí)換一斗糧，連小豆包偷吃一口飯團(tuán)，我都能記清。”
“你瘋了。”鄭三娘下意識(shí)往后縮，“你這是找死。”
“你怕賬？”林晚煙挑眉，“你怕，是不是因?yàn)槟闫牌抛蛱於嗄昧四阋煌攵垢俊?/p>
鄭三娘：“……”
“你們都說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親講究和氣，可和氣不是模糊賬目，是彼此守規(guī)。”林晚煙走到倉(cāng)門口，指著門匾道：“豐田制，要的不是誰(shuí)嘴甜、誰(shuí)腿勤，而是誰(shuí)敢在太陽(yáng)下做事。”
她頓了頓，又補(bǔ)了一句：“當(dāng)然，腿也得勤，不然票就少。”
倉(cāng)外圍觀的村民笑成一團(tuán)。
“她這嘴，能毒死人；可她的規(guī)矩，也真叫人服氣。”
“咱村頭一次，有人敢把‘分糧’掛上墻當(dāng)公示的。”
“別說，她這個(gè)‘票墻’，還真有點(diǎn)像鎮(zhèn)上祠堂里的功德榜。”
林晚煙聽著眾人的議論，笑而不語(yǔ)，只默默將“豐田票墻”的第一張紙貼上墻頭——上頭清清楚楚地寫著：
【鄭三娘：工票8，粥票3，飯團(tuán)票5】
鄭三娘看得直瞪眼：“你連飯團(tuán)也算票了？”
“當(dāng)然。”林晚煙理直氣壯，“飯團(tuán)是我用糯米做的，糯米我得買，買錢是票換的。”
她輕輕拍了拍墻磚：“鄭三娘，你以后就看著這票墻長(zhǎng)吧——它不止是糧賬，它是咱這村第一次認(rèn)認(rèn)真真寫下‘做事有數(shù)’四個(gè)字。”
“咱從前，誰(shuí)家吃多、誰(shuí)家吃少，全靠莊頭心情。可今后，你流多少汗，手上就握多少糧。”
說到這，她忽然壓低聲音：“我知道你們怕趙莊頭，可你們不怕有一天——你種的田，他一聲吼，就說那是他的；你做的飯，他一抬筷，就說那該他吃。”
“咱們只要把規(guī)矩刻在墻上，他就再也不敢進(jìn)來(lái)指你這飯團(tuán)該分給誰(shuí)。”
這一席話說得格外沉。
風(fēng)吹過倉(cāng)門，陽(yáng)光從破漏的屋檐灑下一道斜光，照在那“票墻”上。磚紋粗糙，墨跡新鮮，那一張張紙像是剛鋪下的新耕田，有人望著它，忍不住咽了口唾沫。
“我……我家也愿意掛票。”
“我昨兒幫阿牛種那塊地，還幫她家背糞，我也算出過力的！”
“我媳婦會(huì)煮豆腐湯……能換粥票不？”
“我家豆包寫得‘豆’是個(gè)圈，他能不能掛？”
人群中，一個(gè)個(gè)聲音冒了出來(lái)。
林晚煙挑眉笑了：“你們都愿掛，那明兒就開始登記；至于豆包，圈圈掛墻上也行，但掛他吃的，不掛他寫的。”
“嗚哇！”小豆包當(dāng)場(chǎng)撲到她腿上，“林姐姐你偏心！”
眾人又是一陣爆笑。
正熱鬧時(shí)，遠(yuǎn)處一陣雞飛狗跳。
林晚煙轉(zhuǎn)頭，就見村口那邊塵土飛揚(yáng)，一輛藍(lán)灰色的毛驢車正“嘎吱嘎吱”趕進(jìn)村，車上蓋著厚布，后頭還跟著兩個(gè)穿著不似農(nóng)人的年輕男子。
她瞇了瞇眼：“那不是鎮(zhèn)上‘通豐行’的貨車么？怎么忽然跑來(lái)咱村？”
鄭三娘湊過來(lái)壓低聲音：“你前天立‘豐田契’的時(shí)候，不是說要把制度做成樣本么？這事——會(huì)不會(huì)真讓鎮(zhèn)上聽到了風(fēng)？”
林晚煙若有所思。
她忽然笑了，眼底帶出一抹明艷跳脫的亮色：“那就——正好，咱的‘制度樣本’，得讓他們看看，這片‘豐田’，長(zhǎng)的可不只是稻子。”
驢車停在曬谷場(chǎng)邊時(shí)，地上的灰撲簌一片。
“唔咳！咳咳！這桃源村是不是三十年沒修過路？”為首那名青年搖著衣擺下車，眉目清朗，面如白玉，只是說話時(shí)一股藏不住的“讀書人嬌氣”。
另一人顯然是護(hù)衛(wèi)打扮，嘴角抽了抽，沒敢多言。
倒是趕車的老漢跳下車，一屁股坐在石頭上喘氣：“你們鎮(zhèn)上大老爺都來(lái)了，咱村老倉(cāng)怕是要起灰塵運(yùn)氣咯。”
“你家老倉(cāng)在哪？”那青年走兩步，忽見人群自動(dòng)往兩邊讓開，露出正中那道新豎的木牌子——
【豐田試倉(cāng)】
字不大，筆鋒卻干脆有力，下頭還釘著四張粘得緊緊的票紙。
“這幾個(gè)字，倒是寫得不賴。”青年摸了摸下巴，“這倉(cāng)門邊的灰，有些年頭了吧？”
“十三年。”林晚煙忽然開口，“上回開倉(cāng)，是隔壁泉川村鬧災(zāi)，莊頭為了面子借了半倉(cāng)糧。后來(lái)收不回來(lái)，就一直封著。”
青年聞言，回頭看她一眼。
“你是？”
“這倉(cāng)，是我開起來(lái)的。”她拎著一支新曬的票欄桿，神色從容，“你要查倉(cāng)？請(qǐng)看票。”
青年一怔：“票？”
“豐田票，每戶掛賬，分糧按票。人來(lái)人去我記不得，但這墻上寫得清楚。”她說著指向那磚墻，“掛票三十七戶，試田七塊，初分三季，粥票飯票共八種。”
青年走近一看，墻上果真釘著細(xì)細(xì)整整的紙條：每張上都有戶名、投入勞作、換取票種及未來(lái)分糧估值。
“你這一畝地，能長(zhǎng)出多少糧還不一定，倒先算起賬來(lái)了？”
“賬本不寫在紙上，就長(zhǎng)在嘴里。嘴能翻，墻不會(huì)。”林晚煙淡淡道，“我不靠信口承諾來(lái)服人，我靠墻。”
“你這話……”青年低聲一笑，“倒像我家先生當(dāng)年掛‘文案承廉榜’那會(huì)。”
“你是哪家先生？”
青年抿了抿唇，含糊帶過：“鎮(zhèn)上‘通豐行’，姓陸。”
林晚煙眼睛微亮，隨口道：“那你應(yīng)該聽說過我們家的田法樣本，前些日子試種出苗，畝產(chǎn)粗算二石四升。”
青年：“？”
他原本只是打算看看村里那樁“瘋田契”的荒唐熱鬧，沒想到一踏進(jìn)村門，不止有票墻，還有產(chǎn)數(shù)？
“你……你說產(chǎn)多少？”
“二石四升，粗算。”林晚煙理所當(dāng)然，“前頭水線鋪得穩(wěn)，渠閘老鐵翻修過，底肥已二次翻漚，稻尖立了芽針。你要是再晚來(lái)兩旬，就能吃飯團(tuán)配新米湯了。”
青年沉默了。
他面上還笑著，心里卻不由自主打了個(gè)突——這村的女人，不像是光會(huì)說瘋話的。
“你說得這許多，我聽不懂，”他忽而笑笑，“但我懂的——是鎮(zhèn)上主事那邊，這幾日確實(shí)聽了風(fēng)，說有一‘瘋田娘子’，要拿飯團(tuán)換地契，掛票開倉(cāng)，還立了村規(guī)。”
“如今看你這墻，倒真不是傳得太離譜。”
“那你來(lái)，是為什么？”
青年攤開雙手：“你掛了‘豐田票’，不就等于說你在搞一套‘替代物權(quán)制’？”
林晚煙不語(yǔ)。
“你說得通民情，但若我說——這票制，哪天真成了賬目，進(jìn)了鎮(zhèn)里衙門眼里，你該怎么講？”
林晚煙笑了笑。
她一步一步走回倉(cāng)門，回頭看了看那塊破舊的木牌。
“我講什么？”
“我就講——這牌，是我立的；這墻，是我寫的；這倉(cāng)，是我開門的。”
“但這田，是他們種的。”她指著聚在門口的村民，“他們是糧的人，也是信的人。”
“你說鎮(zhèn)上官府要聽我講規(guī)，那我先講給他們聽——他們點(diǎn)頭，再輪到你們記賬。”
一時(shí)間，眾人皆靜。
站在木牌下的林晚煙，衣角被風(fēng)吹起，腳下站著曬干的泥土，身后是破倉(cāng)老墻與新票新紙，目光灼亮如烈日。
那青年微微瞇眼，忽然道：“若我是朝里人呢？”
“那你更得學(xué)會(huì)聽話。”她毫不怯場(chǎng)，“你上頭再大，也吃糧。你吃的糧，有一斗種在我這墻下頭。”
青年失笑，拱手退后半步。
“林娘子，有意思。”
“回頭我將你這票墻畫下來(lái)，做樣本上報(bào)。你說你叫林晚煙？”
“不錯(cuò)。”
“那你以后這豐田制——我怕要被你掛上名字，叫‘林式豐田’，你認(rèn)不認(rèn)？”
“我認(rèn)票，不認(rèn)名。”她淡淡道，“田是他們的。”
她沒看到，沈硯之就站在角落的樹蔭下，袖中捏著的一角破布，在這一刻悄然握緊。
那布上，是一截掉下來(lái)的票角，上頭墨跡未干：
【沈硯之：策圖協(xié)助，掛票二；倉(cāng)制記文，掛票一】
陽(yáng)光穿過倉(cāng)口，照得那紙角一角發(fā)亮。
他垂眼望著那行字，心底翻涌不止。
——她真寫上去了。
她把他，也寫進(jìn)了制度里。
【他不再是旁觀者。】
【也不該只是隱姓埋名的舊人。】
林晚煙，你若真要撐起這片田。
那我，便替你寫下一整頁(yè)天下可認(rèn)的規(guī)。
——哪怕代價(jià)，是揭開我這一身舊命。