秋雨初霽，桃源村的老倉門吱呀一響，露出一條縫。

那縫后，是積了好幾年的灰——斑駁木板、腐爛糧袋，角落里老鼠啃過的稻皮堆成一小丘，像縮頭的禍根。

“唉，原來真有人敢進這倉門啊……”鄭三娘站在門口抖著腿，懷里抱著新曬的稻草簾子，嘴上忍不住念叨。

“林晚煙，你說你瘋也就瘋吧，你這次要在老倉里搞‘試制’——你瘋得，是不是有點……講究？”

林晚煙蹲在門前，手里拎著一塊剛洗凈的杉木牌，上頭工工整整地寫了四個字：

【豐田試倉】

陽光透過天井斜斜灑下，照在她額前，微微發(fā)亮。

“不是瘋，是豐，”她頭也不抬，認真地描最后一個字，“你家種的那塊田都掛了我四張工票了，不準在這里潑我冷水。”

“我冷你是為你好！”鄭三娘戳著門框，“你沒看見昨天趙莊頭那張臉？一半青一半黑，還順帶扯了他小舅子的婚宴錢，我看他牙都在咬。”

“他要咬，讓他咬。要是他敢咬我飯團，那我咬回去。”林晚煙站起身來，把那塊“豐田試倉”的牌子釘上了門口的倉梁。

錘子“咚咚”響，倉里陳年的灰隨之顫落，隱隱間像是老倉頭“蘇醒”了一般。

“從今日起，這里不再是廢倉。”林晚煙拍了拍手，“我定它為：‘豐田票糧掛賬所’。”

“掛賬？”鄭三娘驚了，“你還真打算記賬分糧？”

“當然。”林晚煙不疾不徐地說，“不記賬，怎么服人心？”

她轉(zhuǎn)身走進倉內(nèi)，指著西墻角一塊老磚墻道：“你看那邊——以后這就是‘票墻’。我會把每一戶的工票、粥票、田票都釘上去，明面掛賬，誰出一分力，誰換一斗糧，連小豆包偷吃一口飯團，我都能記清。”

“你瘋了。”鄭三娘下意識往后縮，“你這是找死。”

“你怕賬？”林晚煙挑眉，“你怕，是不是因為你婆婆昨天多拿了你一碗豆腐羹？”

鄭三娘：“……”

“你們都說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親講究和氣，可和氣不是模糊賬目，是彼此守規(guī)。”林晚煙走到倉門口，指著門匾道：“豐田制，要的不是誰嘴甜、誰腿勤，而是誰敢在太陽下做事。”

她頓了頓，又補了一句：“當然，腿也得勤，不然票就少。”

倉外圍觀的村民笑成一團。

“她這嘴，能毒死人；可她的規(guī)矩，也真叫人服氣。”

“咱村頭一次，有人敢把‘分糧’掛上墻當公示的。”

“別說，她這個‘票墻’，還真有點像鎮(zhèn)上祠堂里的功德榜。”

林晚煙聽著眾人的議論，笑而不語，只默默將“豐田票墻”的第一張紙貼上墻頭——上頭清清楚楚地寫著：

【鄭三娘：工票8，粥票3，飯團票5】

鄭三娘看得直瞪眼：“你連飯團也算票了？”

“當然。”林晚煙理直氣壯，“飯團是我用糯米做的，糯米我得買，買錢是票換的。”

她輕輕拍了拍墻磚：“鄭三娘，你以后就看著這票墻長吧——它不止是糧賬，它是咱這村第一次認認真真寫下‘做事有數(shù)’四個字。”

“咱從前，誰家吃多、誰家吃少，全靠莊頭心情。可今后，你流多少汗，手上就握多少糧。”

說到這，她忽然壓低聲音：“我知道你們怕趙莊頭，可你們不怕有一天——你種的田，他一聲吼，就說那是他的；你做的飯，他一抬筷，就說那該他吃。”

“咱們只要把規(guī)矩刻在墻上，他就再也不敢進來指你這飯團該分給誰。”

這一席話說得格外沉。

風吹過倉門，陽光從破漏的屋檐灑下一道斜光，照在那“票墻”上。磚紋粗糙，墨跡新鮮，那一張張紙像是剛鋪下的新耕田，有人望著它，忍不住咽了口唾沫。

“我……我家也愿意掛票。”

“我昨兒幫阿牛種那塊地，還幫她家背糞，我也算出過力的！”

“我媳婦會煮豆腐湯……能換粥票不？”

“我家豆包寫得‘豆’是個圈，他能不能掛？”

人群中，一個個聲音冒了出來。

林晚煙挑眉笑了：“你們都愿掛，那明兒就開始登記；至于豆包，圈圈掛墻上也行，但掛他吃的，不掛他寫的。”

“嗚哇！”小豆包當場撲到她腿上，“林姐姐你偏心！”

眾人又是一陣爆笑。

正熱鬧時，遠處一陣雞飛狗跳。

林晚煙轉(zhuǎn)頭，就見村口那邊塵土飛揚，一輛藍灰色的毛驢車正“嘎吱嘎吱”趕進村，車上蓋著厚布，后頭還跟著兩個穿著不似農(nóng)人的年輕男子。

她瞇了瞇眼：“那不是鎮(zhèn)上‘通豐行’的貨車么？怎么忽然跑來咱村？”

鄭三娘湊過來壓低聲音：“你前天立‘豐田契’的時候，不是說要把制度做成樣本么？這事——會不會真讓鎮(zhèn)上聽到了風？”

林晚煙若有所思。

她忽然笑了，眼底帶出一抹明艷跳脫的亮色：“那就——正好，咱的‘制度樣本’，得讓他們看看，這片‘豐田’，長的可不只是稻子。”

驢車停在曬谷場邊時，地上的灰撲簌一片。

“唔咳！咳咳！這桃源村是不是三十年沒修過路？”為首那名青年搖著衣擺下車，眉目清朗，面如白玉，只是說話時一股藏不住的“讀書人嬌氣”。

另一人顯然是護衛(wèi)打扮，嘴角抽了抽，沒敢多言。

倒是趕車的老漢跳下車，一屁股坐在石頭上喘氣：“你們鎮(zhèn)上大老爺都來了，咱村老倉怕是要起灰塵運氣咯。”

“你家老倉在哪？”那青年走兩步，忽見人群自動往兩邊讓開，露出正中那道新豎的木牌子——

【豐田試倉】

字不大，筆鋒卻干脆有力，下頭還釘著四張粘得緊緊的票紙。

“這幾個字，倒是寫得不賴。”青年摸了摸下巴，“這倉門邊的灰，有些年頭了吧？”

“十三年。”林晚煙忽然開口，“上回開倉，是隔壁泉川村鬧災，莊頭為了面子借了半倉糧。后來收不回來，就一直封著。”

青年聞言，回頭看她一眼。

“你是？”

“這倉，是我開起來的。”她拎著一支新曬的票欄桿，神色從容，“你要查倉？請看票。”

青年一怔：“票？”

“豐田票，每戶掛賬，分糧按票。人來人去我記不得，但這墻上寫得清楚。”她說著指向那磚墻，“掛票三十七戶，試田七塊，初分三季，粥票飯票共八種。”

青年走近一看，墻上果真釘著細細整整的紙條：每張上都有戶名、投入勞作、換取票種及未來分糧估值。

“你這一畝地，能長出多少糧還不一定，倒先算起賬來了？”

“賬本不寫在紙上，就長在嘴里。嘴能翻，墻不會。”林晚煙淡淡道，“我不靠信口承諾來服人，我靠墻。”

“你這話……”青年低聲一笑，“倒像我家先生當年掛‘文案承廉榜’那會。”

“你是哪家先生？”

青年抿了抿唇，含糊帶過：“鎮(zhèn)上‘通豐行’，姓陸。”

林晚煙眼睛微亮，隨口道：“那你應該聽說過我們家的田法樣本，前些日子試種出苗，畝產(chǎn)粗算二石四升。”

青年：“？”

他原本只是打算看看村里那樁“瘋田契”的荒唐熱鬧，沒想到一踏進村門，不止有票墻，還有產(chǎn)數(shù)？

“你……你說產(chǎn)多少？”

“二石四升，粗算。”林晚煙理所當然，“前頭水線鋪得穩(wěn)，渠閘老鐵翻修過，底肥已二次翻漚，稻尖立了芽針。你要是再晚來兩旬，就能吃飯團配新米湯了。”

青年沉默了。

他面上還笑著，心里卻不由自主打了個突——這村的女人，不像是光會說瘋話的。

“你說得這許多，我聽不懂，”他忽而笑笑，“但我懂的——是鎮(zhèn)上主事那邊，這幾日確實聽了風，說有一‘瘋田娘子’，要拿飯團換地契，掛票開倉，還立了村規(guī)。”

“如今看你這墻，倒真不是傳得太離譜。”

“那你來，是為什么？”

青年攤開雙手：“你掛了‘豐田票’，不就等于說你在搞一套‘替代物權(quán)制’？”

林晚煙不語。

“你說得通民情，但若我說——這票制，哪天真成了賬目，進了鎮(zhèn)里衙門眼里，你該怎么講？”

林晚煙笑了笑。

她一步一步走回倉門，回頭看了看那塊破舊的木牌。

“我講什么？”

“我就講——這牌，是我立的；這墻，是我寫的；這倉，是我開門的。”

“但這田，是他們種的。”她指著聚在門口的村民，“他們是糧的人，也是信的人。”

“你說鎮(zhèn)上官府要聽我講規(guī)，那我先講給他們聽——他們點頭，再輪到你們記賬。”

一時間，眾人皆靜。

站在木牌下的林晚煙，衣角被風吹起，腳下站著曬干的泥土，身后是破倉老墻與新票新紙，目光灼亮如烈日。

那青年微微瞇眼，忽然道：“若我是朝里人呢？”

“那你更得學會聽話。”她毫不怯場，“你上頭再大，也吃糧。你吃的糧，有一斗種在我這墻下頭。”

青年失笑，拱手退后半步。

“林娘子，有意思。”

“回頭我將你這票墻畫下來，做樣本上報。你說你叫林晚煙？”

“不錯。”

“那你以后這豐田制——我怕要被你掛上名字，叫‘林式豐田’，你認不認？”

“我認票，不認名。”她淡淡道，“田是他們的。”

她沒看到，沈硯之就站在角落的樹蔭下，袖中捏著的一角破布，在這一刻悄然握緊。

那布上，是一截掉下來的票角，上頭墨跡未干：

【沈硯之：策圖協(xié)助，掛票二；倉制記文，掛票一】

陽光穿過倉口，照得那紙角一角發(fā)亮。

他垂眼望著那行字，心底翻涌不止。

——她真寫上去了。

她把他，也寫進了制度里。

【他不再是旁觀者。】

【也不該只是隱姓埋名的舊人。】

林晚煙，你若真要撐起這片田。

那我，便替你寫下一整頁天下可認的規(guī)。

——哪怕代價，是揭開我這一身舊命。