桃源村的早晨，從一聲熟透了的母雞啼叫開始。
林晚煙起得早，天光才微微亮，灶臺邊已架起柴火，老鍋里水滾騰騰。她一邊攪著鍋里的黃豆漿，一邊聽柴火噼啪作響，空氣里溢滿一股淡淡的豆香。
灶間安靜，只聽見鍋鏟攪拌、炊煙上升的聲音。鍋沿上掛著紅繩做的定時錘，隨著她手勢一搖一晃，像個認真打卡的小工頭。
她笑了笑，把剛起鍋的豆漿濾入木桶中，蓋上蓋，往灶邊新刨的板桌上一拍：“開始吧，今天做三鍋，早晚要趕出一百塊豆腐。”
門外傳來一聲狗吠，是毛球。
緊跟著便是兩聲咕咚咕咚的腳步聲，小豆包和小喜子一個背著蘿筐、一個拎著空罐子，踉踉蹌蹌進了院子。
“林姐姐，我們來啦！”
“我們娘說，昨天你那飯團太香了，說我們要想再吃一回，就得幫工！”
林晚煙朝他們比了個“棒”的手勢，“今天是做豆腐的第一鍋，你倆來得正好。先去洗蘿筐，再來幫我晾布。”
兩個孩子屁顛屁顛地跑到水缸邊，爭著搶著洗。
不多時，又有三四個村婦拎著小簍子站到門口，有人探頭問道：
“林家丫頭，聽說你今日做豆腐？”
“香不香啊？”
“要幫忙不？”
“我們不吃，就看看。”
嘴上說著“不吃”，腳卻一只比一只跨得快。
林晚煙一點都不急，反倒主動拿出一塊剛凝好的豆腐，笑吟吟地切成四小塊：“想不想嘗？新出的，帶汁兒。”
“哎喲，這么白……這豆腐咋弄的？！”
“咋比我家燉了半上午的嫩？”
“你加了啥料？油？雞蛋？”
“都不是。”林晚煙把剛才那一桶黃豆漿揭開，“豆子要泡得對，漿要攪得穩，火候得拿準，還得加一味——石膏粉。”
“石……石膏？！”有村婦驚叫。
“你下毒吧你？”
“石膏是做墻的！”
“你騙誰呢？！”
林晚煙早料到會有這種反應，不慌不忙地拿出一包灰白粉末，“你們聽我說——這不是你們建房用的糊墻石灰，是細磨凈化過的熟石膏，是鎮上豆坊都用的‘點漿凝乳劑’。”
“我從前在鎮上豆坊幫過工，那里的師傅專門教過我。”她把粉遞過去一小撮，“你們可以聞聞，清清爽爽，不嗆不刺，跟你們搓地的灰不一樣。”
一名年紀稍大的婦人小心地湊過去嗅了嗅，頓時一愣：“還真不是腥的……”
“我不糊你們，我要糊你們，也不費這半夜功夫去磨豆漿。”
林晚煙說著，將豆腐片擺盤，又撒了點炒碎的花生、香蔥末，最后淋上鍋中熱醬油，登時香味撲鼻，幾名村婦喉頭齊刷刷地咽了口口水。
“這……這也太香了。”
“我就聞這味都能吃仨饅頭！”
“這醬油你也自己熬的？”
“豆油加醬醋、糖水炒香，再用鹽勾一點濕度，早上剛調的。”
林晚煙一邊解釋，一邊遞出小陶片做的“豆腐勺”，自己拿了塊遞給鄭三娘：“你膽子最大，第一個來評。”
鄭三娘遲疑地接過，嘗了一口。
下一刻，她整個人呆住了。
咬下那口嫩豆腐的瞬間，舌尖炸開一股醬香裹豆香的濃郁感，外層微帶彈韌，入口卻如細雪融化，一點都沒有常見豆腐的粉感，反倒像鎮上酒樓端出來的“貢品小菜”。
“這……這也太……”
“太嫩了……”
“太香了……”
她喃喃說著，眼圈竟慢慢泛紅：“我嫁來桃源村二十年，頭一回吃到能‘吞下去不想哭’的豆腐……”
眾人愣了：“你咋還哭了？”
鄭三娘抹了一把眼淚：“我不是哭這豆腐，是哭我命！我以前真是沒吃過什么好東西啊！”
林晚煙一把扶住她，輕輕笑了：“這才是第一鍋，后頭還有辣味、脆皮、蔥花、醬爆，等我豆坊開張，你天天能換著吃。”
“你還想……開豆坊？！”
“當然。”林晚煙拍拍手，指了指墻頭晾著的計劃圖紙，“咱村現在水渠活了，豆田種得出來，我就要搞個豆腐坊、豆渣鋪，還得做豆腐干、豆皮、豆角罐頭、香干鹵包……”
“你……你這些都想好啦？”
“我腦子轉得快嘛。”林晚煙揚了揚眉，眼睛亮得像一鍋冒泡的熱豆漿，“只要東西好吃，就不愁賣不出。”
“你們幫我，我養你們。”
眾人還沒回神，她已經把第二鍋豆腐翻進木框模具，順手拿起炊布往上一蓋，壓上木板壓重：“來，誰還不信，下午來幫我出豆皮，晚上請你們吃脆皮炸豆腐。”
話音剛落，鄭三娘第一個卷起袖子：“我干！”
“我還會縫布！你讓我做豆布袋！”
“我力氣大！我能幫你抬桶！”
一時間，林晚煙家門前竟熱鬧得像過年。
人們圍著鍋灶忙得火熱，手里一邊包豆腐一邊打聽“下一鍋出啥花樣”，說著笑著，連帶曬谷場那頭都隱約聽見鍋鏟的碰撞聲。
她看著這一幕，心里卻比誰都清醒。
她要的不是一口飯。
而是一條能讓人吃飽、吃好、吃出值錢來的路。
林晚煙家的豆腐鍋前，從清晨一直熱鬧到午后。
三鍋豆腐剛出完，晾在篾盤上還冒著熱氣，就被圍觀村婦們一搶而空。
“我先嘗這一塊——哎喲，皮脆心嫩，醬味夠重！”
“我來一勺辣的！”
“林丫頭你這配的花椒油，辣得我直吸鼻子，可好吃得緊！”
“你家這鍋能不能明兒也開？我明早來幫你磨豆！”
林晚煙在鍋前手都沒停，只頭也不抬地笑著回道：“明兒磨豆得早起，誰來得最早，醬油豆干先給誰做。”
“那我今晚不睡啦！”
眾人哄堂大笑。
這一日，桃源村的曬谷場沒曬谷，卻曬了一場“瘋丫豆腐宴”。
熱鬧中，一個瘦高的身影踱步而至。
“你們這豆腐……誰做的？”
眾人一頓，紛紛讓出一條道。
林晚煙回頭，看見一名身穿舊青袍的瘦長中年男子，眉骨凸起、眼神陰沉，手里拎著個鼓囊囊的藥葫蘆，腰間掛著數根草藥包。
“喏，那是村東那位‘周神醫’。”
“聽說是從山外流落進村的，一來就開口罵人，說村里人全是病秧子。”
“但他醫術是真靈，三天治好了狗蛋他娘的喉風。”
周神醫站到桌邊，一手捏起一塊豆腐干，細細打量，忽而蹙眉：“你這豆腐……”
眾人心里一緊——這神醫一向毒舌，一開口準沒好話。
“……不是藥，卻勝似藥。”
他竟沒罵。
反而咀嚼兩下后點點頭：“黃豆入脾，溫潤不上火，加石膏點漿，利水安胃，味不重氣不嗆……這豆腐，比我給你們熬的草藥還養人。”
眾人一聽，連連驚呼。
“神醫都說好！”
“這下瘋丫可真要翻天了！”
可周神醫卻臉一沉，冷冷一句：“可惜你們配不上這鍋好豆腐。”
“啊？”
“為啥？”
周神醫掃了眾人一眼，語氣犀利：
“這幾日我在村里挨家挨戶診脈，發現十戶中七戶腸胃有疾，三戶虛寒，尤其是孩子，濕熱不退、疳氣橫生，連咽口飯都不順。”
“你們知為何？”
眾人搖頭。
“因為你們喝的——是臟水。”
四下瞬間一靜。
“你們去看看井口，青苔堆著、青蛙尸爛，雨后排不凈，水中浮油起白沫。村人年年腹瀉、年年脾弱，就靠那點熬焦的野草湯吊命。”
“你們還能吃豆腐，是命大。”
林晚煙聽完，目光沉了幾分。
她早就察覺井水有異——味重、顏色渾。但她以為村人身體早適應了，沒料到后果已如此嚴重。
“周神醫。”她突然出聲，“若我能凈水建灶，分灶分桶制水，你可愿幫我監督水源？”
“你要凈水？”
“我打算先在我家門口搭個水棚，灌水、沉渣、過濾三步走，曬水沉泥后再熬豆、煮飯。后頭要是豆坊成了，村里水灶我也得一塊管。”
周神醫一挑眉：“你家那口破灶，能做這事？”
“我修。”林晚煙笑瞇瞇地拍了拍腰間筆袋，“我還有圖。”
眾人你看看我，我看看你，一時不知該笑還是該怕。
瘋丫又來新的癲法子啦？
可這回，不少人卻動了心思——
“她前頭不是也把死田挖活了嗎？”
“她豆腐都做成這樣了，這凈水棚說不定真能成。”
“要是真有干凈水灶，我孩子的疳氣能不能好點？”
“我家男人老說肚子脹，說不定也跟這水有關系……”
周神醫冷哼：“你們若真信她，就別等她修好了來蹭喝。林丫頭若真建灶，我來守第一灶，管你們誰敢亂倒。”
這句話，像一顆石子，投進了村民心里本就波動的水面。
林晚煙趁熱打鐵：
“我明兒開始整修灶屋，再招豆坊幫工，分出煮水崗、制豆崗、包干崗。每崗給豆票一張，可兌干豆、豆渣、豆腐塊、豆腐皮，還能換我未來的——豆腐宴。”
“豆票？”有人懵了。
“什么意思？”
“很簡單。”她舉起手中一張灰紙豆票，“我拿出全部原料、工具，你們出工幫我，每做一鍋豆腐算一分，兌物不兌錢，先來先得，干得好多給點。”
“從今兒起，干一天有豆票，三天后兌飯團、兌干豆、兌豆花、兌醬料，能帶走，也能轉給鄰居。”
“等我后頭磨出辣豆腐干，能上鎮上換鹽和布，那你們手里這一張——就是賺來的分紅。”
“這叫——豆工制。”
周神醫聞言一愣，盯著林晚煙那張灶邊手繪圖紙良久，忽然一笑：
“你這丫頭，不止能種地、做飯，還會分工分賬……你不是瘋子。”
“我是瘋子。”林晚煙笑著翻下一張圖紙，遞到他手里，“不過我是，最擅長把瘋話，做成真賬的那種。”
那一刻，落日剛好照進她家灶房，一鍋熱騰騰的豆腐正在翻滾起泡。
她站在灶前，身后是一群圍著幫忙的村婦，桌上晾著整整一排雪白豆腐，門邊排著三家來“領豆票”的村民，孩子在地上追著毛球跑，小豆包在板凳上認真數票。
她像個瘋子。
卻像個……真能把瘋話做成事業的瘋子。
那夜，村尾石橋上，沈硯之倚著欄桿，手里翻著那張新出爐的“豆工圖”。
一張紙上寫著：
【豆票初制·一期分工草案】
灶工四人、制漿兩人、晾干一人、包皮一人、送樣跑腿二人……
左下角寫著幾行小字：
“如這制度成，可推廣試制糧坊、布坊、紙坊，以物易工，以票換物。”
他指腹摩挲，低聲道：
“她不瘋。她比我見過的官，都會立制。”