清晨未亮，桃源村一帶又起了霧。

不是昨夜下了雨，而是林家灶口——凈水灶那方，又早早升起了白煙。

這煙和村里柴火灶的黃煙不同，不嗆鼻，不帶灰，而是淡淡的水汽，混著點柴火燃得正旺時冒出的焦香，夾著一絲新曬木屑的味兒，從灶口繞過石板，從灶頂的破布煙道慢悠悠地躥向天邊，像一根立起的白絲線，在天邊劃了一道暖光。

灶旁水缸咕嚕一聲。

第一鍋水開了。

林晚煙打著哈欠出來，穿著一身洗得發白的青布短褂，腳下踩著昨晚才晾干的草鞋。她手腳利索地將昨夜曬沉的凈水從灶尾缸中舀出三瓢，往一旁小桶里一倒，熱氣撲面。

她用衣袖擦了擦額角霧氣，笑著喊：“凈水第一份，鄭三娘排頭。”

不遠處，鄭三娘早就坐在樹下守著了。她抱著竹籃，籃里擱著兩只剛煮熟的土雞蛋，一見她喊，立刻起身過來。

“你這灶起得真早。”

“水得早點燒。”林晚煙將水桶提過去，“早起這波挑水的都等著泡飯呢。”

“那我來幫你兌柴——”

“兌柴要拿柴票。”林晚煙眨眼一笑，從袖口抽出一個小布袋，“你昨天兌了一斤木屑，記你一張。今天你要幫我曬石板，我再給你兌票兌柴，咱兩清。”

“你這算盤打得比我男人娶媳婦還精！”鄭三娘一邊笑一邊接水，“不過話說回來，我家那口老井我今早試著挑了挑，井底全是青苔，連桶繩都滑脫了。”

“你不是想說，莊頭家的那口井……也該修了？”

鄭三娘眨了眨眼：“你可別挖坑讓我跳，我可不敢提。”

“那我來說。”

“你說？你說你說——我幫你看門。”

兩人正說著，忽聽曬谷場一頭響起“哐啷”一聲巨響。

像是有什么重物被砸翻，又像是木桶滾落地面，被人一腳踹飛。

“咋回事？”鄭三娘下意識站起，探頭望去。

只見村東小路上，四五個粗壯漢子拎著柴刀、鐵锨，正從老井方向一路沖來，走在最前的，正是——莊頭趙滿倉。

他身材矮胖，面容寬大，雙眼下陷，一身青布對襟被肚子撐得鼓鼓的，臉色卻黑得像鍋底。腳步踏在曬谷場的碎石地上，每一步都像在踩人臉。

“林家瘋丫——”他一聲怒吼，聲如破鑼，“你挖渠也罷、攪田也罷，如今連水也想霸？”

“我這口莊頭井，祖祖輩輩三十年沒讓人白喝一瓢水——你當真以為燒一口破灶就能叫水不要錢？”

他揮手一指，身后一人立刻扛起一根長柄鐵錘，直奔林家灶臺方向而來！

“別碰我灶！”

林晚煙眼神一寒，腳下一錯，當場橫在那人面前，拎起水桶就往錘子邊一擋——水花四濺，錘頭一頓。

眾人一驚。

“瘋丫又瘋了！她拿水潑人！”

“這灶不能砸！”鄭三娘也撲了上來，“我兒子還靠這水煮飯吃呢！”

“瘋丫開灶不收錢，是給我們這些沒柴燒的人一口活路——你莊頭要水租，那你收你的，別砸她鍋灶！”

“哼。”趙滿倉冷笑，“你們這些婦道人家，一個個不知好歹！”

“她這水是燒的，水從哪來？不是你們私挑我莊頭井的水？”

“我今日就問一句——誰給她膽子不交水租，開鍋分水的？”

“我！”林晚煙大聲，“你這水井我連靠都沒靠過，我挑的是上游老溝的回泉，灶后自己沉過、曬過、燒過、我親手舀出來的！一瓢水沒沾你莊頭井——你想訛我？”

“那我問你，你這水咋燒的？柴哪來的？”

“柴是村民兌的票，是他們上山背回來的枯枝，是拿我飯團換的！”

她雙眼灼灼，字字擲地：

“我燒我家灶，用我家鍋，燒的是老天爺掉下來的水——你若真想收稅，得先去跟天爺爺簽契！”

人群中爆出一陣哄笑。

“她說得對！燒天上的水也要收稅，那我們喘氣是不是也要交銅錢？”

“莊頭，你家那井水長青苔我們都知道，去年咳死那倆娃……不就是因為你還收水租不讓人換井水！”

“瘋丫這鍋水，是我們今早挑上山的，咱們的汗水換來的，不欠你莊頭一滴井！”

趙滿倉面色陰沉如鐵，手掌死死擰著腰間水袋，怒喝：“你們這些刁民，信瘋子不信我？”

林晚煙卻平靜看著他，忽然開口：

“莊頭爺，這事不如我們做個對賭。”

“我凈水三灶三天后若分不出一瓢清水，灶拆鍋封、全村不得再提‘票’字。”

“但若三日后，凈水灶的水比你莊頭井更清、更凈、更多人來取——”

她目光如火，“——你莊頭水井，便撤租，歸村共用。”

趙滿倉怔了怔。

他沒想到她瘋瘋癲癲說了這么多，最后居然敢賭井！

他瞇了瞇眼，語氣森寒：“你拿什么說服我？”

“用這個。”林晚煙從懷里抽出一張新契紙，在眾目睽睽下緩緩寫下標題：

【凈水對賭契】

炭筆落下，紙上干裂粗糙，卻每一筆都像釘進地里。

人群爆發出第二波騷動。

“她瘋了！”

“她敢跟莊頭對賭水井？！”

“我……我居然有點想信她？”

趙滿倉臉色青一陣紅一陣，嘴角抽了抽：“你這契，誰為你作保？誰寫的字？”

“你不是最信沈硯之么？”林晚煙冷笑，“那就讓他寫。”

她轉身一喊：“沈硯之——你來！”

灶后靜了片刻。

隨后，一道青衣身影從林家屋后慢慢走來，手里抱著一卷舊紙，神色如常，卻目光如霜。

“這契，我來寫。”

他落座，唰唰唰地寫下三條：

【一，凈水灶不依莊井、不欠水租，三日內以凈水之量、清度、民眾取用為驗。】

【二，若驗不過，拆灶封鍋，禁‘票’之名；】

【三，若驗得過，莊頭之井歸村共用，水租永免，立碑為據。】

【簽：沈硯之，證人。】

字字沉穩鋒利，落筆如刀。

趙滿倉望著這張紙，臉色像吃了三斤臭豆腐。可在眾人“你簽不簽”的目光里，他終究是狠狠咬牙，一筆簽下。

“好！”林晚煙收起契，朝灶后一揮，“三日后，開水斗法！”

她回頭望天。

晨霧漸散，陽光從東山頭灑下來，照在那口還冒著蒸汽的鍋灶上。

她笑了。

她說——瘋也好，女也罷。

只要敢寫名上契，這鍋水，就是信她的人命。

莊頭走后，林家門口的凈水灶前只剩下一地殘水和落灰。

林晚煙蹲在灶前，用破布慢慢擦去灶邊水漬，眼神卻極冷。

她知道趙滿倉不會就此罷手。

她也知道——賭契寫下只是開始，真正的考驗，是**“三日斗水”前灶臺能不能立得住**。

風起，紙角翻飛。

沈硯之立于灶后，一言未發。

片刻，他忽地開口：“你早料到他會砸。”

“我甚至知道他會暗地里收買人來破我的鍋。”

“那你還敢立契？”

林晚煙將最后一塊干布擰干、鋪在鍋蓋上，深吸一口：“因為我有第二套灶。”

“……”

“就在林屋背后。我前天就讓小喜子他們搭好臨灶，用曬臺下面的舊磚頭砌的，還鋪了濾沙層。”

她拍拍手，站起來，語氣輕松：“他要砸，我就重建。反正一灶不過十磚八瓦，他拆我一處，我立我三席——莊頭沒想到的是，我敢一鍋換村信。”

沈硯之盯著她的側臉，眉眼淡淡，卻沒說話。

黃昏前，林晚煙帶著鄭三娘和兩個豆包，在后灶處起了第二灶。

這次，她將鍋灶改成“雙濾三管制”：

一層粗砂；

一層碎陶片；

一層晾過的白灰與草灰混合層；

最上層才是柴煮沉缸出的凈水。

這種結構，是她在考據明代江南小灶時學到的——古人用竹濾、陶漏、灰堝多重凈水，是因為井水多雜，光靠煮不夠。

“得過濾，也得儲藏，還得曬足日光。”

“所以這灶，看著笨，其實是——整整七層過濾系統。”

鄭三娘忍不住感慨：“你這腦子到底咋長的？”

“圖書館吹空調吹的。”林晚煙翻著濾層，“不過現在是太陽底下靠命堆出來的。”

她說得風輕云淡，背后的曬臺上卻已圍了一圈村民。

他們不是來看笑話的。

是帶著柴、菜葉、枯枝、甚至家里的破鍋、草簾、磚頭，來幫她**“灶后重建”。**

“瘋丫，我不識字，也不懂你寫的契，但我曉得一件事——你這鍋水，我喝了，不咳嗽。”

“我家那口小崽子也不咳了。”

“我娘說，你這水，泡出來的飯好吃。”

“……我給你抬磚，我家男人上山打柴去了，讓我先來幫你守。”

“瘋丫頭，灶還建不建？”

“建，接著建。”

林晚煙站起身，擦了一把額角的汗，聲音不大，卻像春雷：“咱們這村，今天起，有人喝天水的第一鍋，有人管一口水一張票。”

“但不管誰燒的、誰挑的——以后，水，不歸莊井；灶，歸愿信者。”

她望向人群，目光灼灼。

“你們信我，我就敢收票；你們不信，我立刻把這鍋封了，自己喝水泡飯去。”

人群沉默一息。

然后，一張，一張，又一張——破布包的票、柴票、豆票、水票，全數遞出。

一個村民，一瓢水，一張信——這才是林晚煙要的真正灶魂。

第三日，晨光灑落。

林家凈水灶后，擺著三口鍋，五層濾水、兩缸沉水、十張柴票、二十張水票、近三十村民站在院外——自發排隊，等水。

林晚煙披著麻布短衣，站在第一缸前。

她手握長杓，舀起凈水，一瓢緩緩倒入新炊的大瓷碗里。

陽光照在水面上，輕微泛光，清澈如鏡，碗底微白。

沈硯之立在灶后，舉筆寫下：

【林家凈水，沉六時，清三重，晝夜不過一分混沌。】

他抬頭，看向走近的人群——

趙滿倉，臉色鐵青，身后無人。

他看了眼碗中的水，又看了看林晚煙，嘴唇蠕動，卻說不出一個字。

“你可以不信我這水。”

林晚煙舉起碗，將其遞向莊頭。

“但你敢不敢當著全村的面——喝你莊井里剛打上來的水？”

趙滿倉腳步微頓。

他眼神閃躲，最終什么都沒說，轉身離開。

人群嘩然。

自此，“莊頭之井”無人問津。

【林家凈水】則在三日后立碑為灶，村議定：凡幫工三日以上者可取水一瓢，兌票可換凈水。

林晚煙拿著炭筆，在新寫好的灶碑上寫下：

【愿以此水，換萬家飯清；愿信之人，自挑之、自飲之、自不病之。】

她寫完這句，站起身，望向初升的陽光。

不遠處，沈硯之靠在曬臺邊，微瞇著眼，一如那天初識時，站在鍋邊，咬下一口她的飯團——既冷淡，又不舍。

她走過去。

“講義氣的臭美客，愿賭服輸吧。”

沈硯之睨她一眼：“你灶都立碑了，還是瘋。”

“瘋就瘋吧。”她咧嘴一笑，“我愿意為這片地瘋一場。”

他微微一頓，忽而低聲道：

“那你打算下一場瘋到哪兒？”

林晚煙望遠方田頭，拂去額前的發絲，語氣清亮：

“種田，開渠，興糧倉。”

“瘋子，要不瘋到底，要不就別動地。”

“我既已動地——”

她伸手指向村東的田坡，那是她和村民們約定的“試田一號地”，今日將正式翻土。

“——那就翻起一塊田，干出一個倉。”