雨過初晴，桃源村晨光如洗。

天還沒大亮，東頭田埂那片“死地”卻早早熱鬧起來。

空氣里還帶著泥腥味，混著昨夜雨水沖刷后的潮氣，濕潤得仿佛每口呼吸都帶著草根味。地邊的野艾在風中晃著頭，葉尖上掛著露珠，微微反著光。

“林姐姐，這田……真的能種出莊稼嗎？”

豆包站在最前頭，穿著新縫的半舊麻布褲，褲腳卷到膝蓋，一臉小心地望著腳下這片又硬又濕的地。

林晚煙右手拄著鋤，左手捏著一小撮曬干的秧苗根須，眼神卻閃閃發亮。

她沒直接回答，而是蹲下身，抓起一把泥，用拇指一搓。

“你看。”她晃了晃手指間的泥，“這是酸性紅壤，硬得像疙瘩，但一旦把泥捏成團了，再曬三日，加草灰混豆糠，就能緩出透氣層。”

她站起來，咧嘴一笑：

“只要敢挖，就敢收糧。”

豆包眼里燃起一點光。

“那我先刨！”

“慢著。”林晚煙伸手從腰間掏出一張折得整整齊齊的紙條，上面寫著四個大字：

【瘋田一號】

“今天我們挖這塊田，名字叫瘋田一號地，是全村第一塊票田。”

她舉起紙條，對圍著的村民高聲道：

“凡是今天來挖地的，記你一張田票；幫我挑糞翻泥的，記你兩張；愿意出種子、換苗的，三張起計。”

“你們都說我是瘋丫頭——那我就瘋給你們看。”

“瘋著種，瘋著收，瘋著把這地——從死地翻活！”

她話音一落，鋤頭一落，“哐當”一下，第一鋤扎進泥里。

泥巴迸開，像是被喚醒的啞巴發出悶響。

人群頓了頓，忽然一人抬鋤而下：

“我來翻第二鋤！”

“我跟上！”

“我鋤頭快！我刨第三鋤！”

眾人你一鋤我一鋤，很快便將地表那一層浮泥撬起，露出底下一片泛白的黃壤。林晚煙在一邊蹲著，用碎布將泥樣一點點收起來，放進小瓷碟里：

“這一層是硬壤，透水慢，得扎井眼，沉三寸草灰軟化……唔，回頭得測一次水滲速。”

“你說什么？”鄭三娘聽不懂，“你這是在挖泥，還是在寫詩？”

“寫田譜。”

“哈？”

“寫出來的田譜，不比莊頭手里的地契差。”林晚煙拍拍手站起來，眼里一片清明。

陽光從云層背后探出頭來，曬在被掀開的泥地上，一道道翻起的泥浪像被曬開了口的魚肚，深一塊淺一塊，透著一種原始的樸拙力感。

她環視全場：

“今天我們挖的，不只是泥。”

“是第一塊愿意認票的地，是你們愿意種的心，是瘋丫和你們一起，賭出來的明天！”

眾人神色各異，但那一刻，沒有誰放下鋤頭。

地在翻，人在動，腳底是實打實的地氣。

**

接近午時，太陽已斜，風熱而黏。瘋田一號地終于全數翻好，約摸三分地出頭，泥面裂痕縱橫，像脊背上初開的筋絡。

林晚煙甩掉一手汗水，正準備測一次土壤濕度，忽聽人群后有人道：

“喲，這一地翻得倒熱鬧，可惜——翻錯了。”

眾人回頭，就見一張熟臉——趙滿倉的小舅子黃六郎，正晃著肩膀，踩著新翻的地走來。

“這地啊，雖說是三年前荒了，但也不是誰都能種的。瘋丫頭，你這契……寫清楚了沒？”

他手里晃著一張破舊地契，眼帶譏誚：

“莊頭說了，這塊地雖然無人耕種三年，但名下地契還在，他老人家一時忘了收。”

“你現在翻完了，不好意思，是他家的。”

林晚煙盯著他，半晌，緩緩開口：

“你這是搶地。”

“哪能？我這叫守契。”

“你們當年棄地不種、坐看水淹、漚死秧苗、不補肥料——現在見瘋丫翻出了泥巴味就要來搶？”

“這叫守什么？”

黃六郎笑得一臉油：“這叫守住該得的。”

“你也能寫契，我們也能寫契；你能眾籌種地，莊頭就能眾籌收租——田是田主的，你種得再好，不是你名下的，那也歸不得。”

林晚煙不怒反笑。

她慢慢從腰間掏出第二張紙，比第一張要厚，紙面有灰漬卻寫得干凈利落，抖開便是：

【瘋田一號認領眾籌票據】

其上二十三張票名，六戶糧補換物，三戶換工，一戶用舊磚認兌，還有她自己的落款——林晚煙。

“這地我一文一磚從泥里翻出來的，票上寫著每家每戶出了什么，幫了幾鋤。”

“你說莊頭有契，我問你，三年前棄種時他可曾來一鏟？可曾挑一桶肥？”

黃六郎嗤笑：“你們這票，誰認？”

“我認。”

一道清冷的聲音從曬臺后傳來。

眾人轉頭，只見沈硯之立在陽光后，披著半肩薄衫，手持筆卷，淡聲道：

“契可為憑，票亦可證。”

“此田三年棄管，未繳田租、不見耕作，按舊民例，視為棄田。今眾籌有名，動鋤有證，林晚煙所種，按村律可為自耕——莊頭地契失效。”

“你說得輕巧！”黃六郎瞪眼，“你是莊頭請來的戶師，還是村長請來的？”

“我是記字人。”

沈硯之抬起手中筆卷，緩緩而道：

“你若不服，可去村長那里爭理。”

“但今日，這塊瘋田——歸瘋丫。”

“你說得輕巧！”黃六郎指著沈硯之，臉上怒氣陡起，“你是莊頭請來的戶師，還是村長請來的？”

“我是記字人。”沈硯之不緊不慢，手中筆卷輕晃，陽光從他肩頭斜下，落在紙邊墨痕上。

“你若不服，可去村長那里爭理。”

他目光微挑，掃過一眾圍觀村民。

“但今日，這塊瘋田——歸瘋丫。”

人群一陣騷動。

黃六郎臉上一陣青一陣白，氣得直跺腳：“哼！好好好，今兒你們護她，等改日莊頭親自來，可別怪我沒提醒過——”

“誰說沒人提醒過？”

鄭三娘忽地開口，從人群中走出來，一手叉腰，一手拿著她的柴票，“我這票，就是我家兩口子一早挑水、扛磚干出來的，白紙黑字寫得明明白白！”

“我當眾換的，憑什么你說搶就搶？”

“還有我！”小豆包也跳出來，拍著自己的衣襟口袋，“我出的是我娘腌的咸菜干，換了田邊一個角落，林姐姐說能種蘿卜，我都準備好了種子！”

“還有我家！”“還有我！”“我們昨晚還打了秧棚！”

一時間，人群中你一句我一句，紛紛舉起自家的“田票”或是用破布包著的認兌物，炊煙未起，人氣先騰。

黃六郎張著嘴，半天沒說出話。

他忽然意識到，自己對上的是——一整個用飯團、凈水灶、鋤頭和炭筆換來的“瘋信眾”群體。

不是一個瘋丫頭，是一群在這田邊——信她的“瘋子”。

“你……你們都瘋了！”他咆哮。

“瘋得明白，瘋得熱烈。”

林晚煙從人群后走出來，身上還沾著泥，頭發貼在額角，臉頰卻泛著真實的紅潤。

她一手握著鋤頭，一手舉著那張田票契約，聲音不高，卻穿透人群：

“莊頭的地契寫著他的名，我的票上寫著二十三戶的信。”

“你說地歸名，我說地歸耕。”

“你說要分收，我說愿分種。”

“你說我瘋，我說——我敢瘋，也敢認。”

她忽而把契約釘在地頭立起的那根木桿上，木桿還是昨日清晨鋤出的舊屋梁木，一面斑駁，一面新切的斷口還泛著白光。

她寫下四個字，墨痕重重壓在粗木紋上：

【瘋田·信地】

人群里，有人先是愣住，然后忽然鼓起掌。

“瘋田信地，瘋得有理！”

“我認這契，這票清清楚楚，憑啥不給她種？”

“莊頭要來收田租，也得先問我們愿不愿種！”

黃六郎眼看人心已散，怒哼一聲，掉頭而去。

臨走時，還不忘回頭惡狠狠地放下狠話：“瘋丫頭，你等著！”

林晚煙朝他擺擺手，笑意不減：

“我等著，順便讓你再看看我這瘋田，是怎么瘋出來的。”

人散去后，沈硯之走到那根木桿前，望著“瘋田·信地”四字，沉默片刻。

“你真的不怕？”

“我怕什么？”

林晚煙蹲下身，從泥地里捧起一團濕潤翻透的土，泥縫里還有未發全的草根，潮而松，她輕輕捏著，目光一片安寧。

“這土原本是死的，沒人種、沒人看，連水都繞著走。”

“但它今天被翻了，被看見了，被認了。”

她站起身，拍掉手上泥巴，看著沈硯之的眼睛：

“我怕它死，但我更怕——我們全村人，都忘了它能活。”

沈硯之微一垂眸，嘴角卻悄然浮出一道輕不可察的弧度。

翌日清晨。

瘋田邊，第一播秧。

林晚煙換了一身干凈麻布衣，腰系舊帛帶，衣袖挽起，踩進泥田里。

她左手一把稻秧，右手夾著木簽，簽上寫著每一戶的“票名”與播種區域。

“豆包家播北田角，種三寸蘿卜。”

“鄭三娘家分西坡田，種黃殼豆。”

“余下中田地塊，做粳稻試種，水渠引北渠半枝，沉水調灌，一日兩轉。”

她一邊分派，一邊走，一邊撒種。

泥田里小狗毛球跳來跳去，身上濺滿泥點，甩得人直樂。

孩子們踩著水，一腳深一腳淺，小臉紅撲撲的。

女人們在田埂邊笑罵：“瘋丫你腳重點，水濺我一臉！”

“這瘋田，越看越像樣。”

遠處曬谷場上，幾個老頭站在一起，啃著干豆腐，瞇著眼看著這片曾經被“死地”打了三年標簽的荒田，此刻像極了舊戲臺上翻開的彩幕。

“這丫頭，要是個男娃，怕是要當村頭的莊主去了。”

“誰說女娃不能翻地種田？人家立契寫票，我們那時候哪懂這些……”

“就沖這瘋樣子，我也想下去挖兩鋤了。”

陽光灑落，一鋤一苗，一票一地。

瘋田，在眾目之下，活了。

**

傍晚，林晚煙站在田邊，望著剛插完秧的水田波光粼粼，輕輕呼出一口氣。

她從袖中掏出一張新票，在田埂邊寫下一句：

【此田有信，來年有收。】

風從水面吹來，拂過她的發尾與衣角。

沈硯之站在不遠處，手中捏著那張剛記完的契字草稿，望著她的背影，不知為何，忽然覺得有些心煩意亂。

“喂。”林晚煙忽然轉過頭。

“干嘛？”

“你要不要也來認個角？”

沈硯之挑眉。

“就你今天抄寫的那張契，記了三戶票名，加我一個認兌的角田，不如你也來種點？”

“我不種田。”

“那你寫契？”

“寫契比種田干凈。”

“那你晚上來我家吃飯不？”

沈硯之頓了頓，答：“不餓。”

“你不餓，那我喊鄭三娘給你做兩個雞蛋包？”

沈硯之：“……”

林晚煙笑瞇瞇，挽起鋤頭，轉身走下田埂。

“講義氣的臭美客，我記你一票——負責寫契三十日，抵一塊田角一季產出。”

“我都替你簽好了，記得明日來翻泥。”