清晨四點，東嶺山還沉在霧靄里，桃源村卻像被提前叫醒。
曬谷場邊傳來一陣雞飛狗跳——不是雞打鳴，也不是狗吠，而是一輛破板車“吱呀吱呀”從老井頭一路拖到林晚煙家門口，吵得毛球從窩里躥出，直接飛撲板車輪子。
“……你們這是干嘛？搬家？”
林晚煙還在刷牙，漱口的瓷碗一邊顫著，口氣都帶泡泡。
“搬你個頭！”鄭三娘一邊揮手趕雞，一邊拍著板車，“咱今天進鎮擺攤，沒你可不行！”
“進鎮？誰發話的？”
“你不是前天在曬場掛了田票榜嘛——后頭鎮上大春糧行來人看過，說要請你‘田娘子’上集市開講，說你這瘋田種得新鮮，他們想買法子。”
“……買什么？”
“買你這張嘴！”
鄭三娘話音未落，豆包從屋后躥出來，一手拿著她畫的“田契結構圖”，一邊興奮地說：
“姐姐你畫的圖昨兒我給鎮上的老糧管看了，他說你這是‘田畝分票制’——聽著就比莊頭家那種‘糧歸一倉’強一百倍！”
“你不是去找他借雞蛋的嗎？”林晚煙臉一歪。
“順手推廣了點‘瘋票學說’！”豆包理直氣壯。
“那你們干嘛弄個板車？”她看著那輛搖搖欲墜的車廂，不安地問。
“這不是把你抬過去方便點？”鄭三娘笑得熱情，“鎮上人講究排場，不懂咱這兒的泥巴理，既然你是‘田娘子’，自然得體面出場。”
“體面是讓人抬著去的？”她懷疑地掃一眼板車：干草打底、舊簾遮陽、兩旁插著“瘋田有糧”的小旗，活脫脫一個土風演出隊舞臺。
“你別不識抬舉！”陸二嬸一把拽過來，“鎮上今日正好還有場聯姻宴，是莊頭家女兒出閣——你知道那姑娘是誰嫁不重要，重要的是鎮長也要到場。你去了，說不準能混個‘田票入籍’！”
“田票還入籍？”
“你不是最愛寫契？讓你契進鎮名冊，鎮上才肯批你開倉賣糧！”
林晚煙咬著牙，看了看那破板車，末了只得嘆一口：
“好——瘋人瘋到底，咱今天就上這趟土車，給田票走一回紅毯。”
**
清晨七點，桃源村的瘋車隊浩浩蕩蕩地從村口出發。
林晚煙坐在板車中間，兩旁是毛球和一大捆“瘋田理論圖解”，身后還插著兩把雞毛帚，上頭別著彩繩和兩個寫著“信糧不賒”的竹牌，隨風作響。
隊伍邊走邊喊：
“瘋田瘋田，瘋出糧食有分成！”
“田票田票，分工分糧人人笑！”
“瘋丫頭講票契，莊頭家收不起！”
她忍無可忍，終于轉身對豆包說：“你們這口號誰編的？！”
“沈硯之！他說你‘瘋得成文’！”
“他居然還煽風點火？！”
“他說你只要肯演，他就肯寫詞！”
林晚煙扶額。
**
午時，隊伍到了東嶺鎮西集，鎮上集市早已熱鬧非凡。
街上人聲鼎沸，賣糖葫蘆的、賣醬鴨脖的、賣草鞋的、賣辣粉豆皮的，光聽聲音就能讓人咽口水。
瘋田隊一亮相，立刻引來一堆好奇圍觀。
“這是誰家辦喜事？咋還抬人上街？”
“不是，是瘋丫頭！瘋田娘子你沒聽過？”
“就是那個瘋子帶著一群農戶立榜分糧的？她真是瘋的嗎？”
“瘋得講得比官話還順，真能種出東西！”
林晚煙這邊剛下車，腳還沒站穩，就被鎮糧行的副掌柜抓了過去。
“你就是林……林啥來著？”
“林晚煙。”
“好好好，我跟你說，鎮上這些年收糧只靠幾個莊頭，他們合伙壓價、吃人利，老百姓都怨死了！你這‘瘋田制’我瞧著有門路。”
“你能講嗎？”
“講我倒能講，但……”
“那你講，講出個熱鬧來，我請你吃集鎮牛肉面一碗半。”
“一碗半？！”
“你瘋得成名，我預算也瘋得有限！”
“成交！”
她當場從身后包袱里抽出一張“田契對分結構圖”，撲在一塊豆腐攤桌上，揮手一指：
“這叫‘票田共制圖’，一共分三層，地歸眾，票有名，分糧按功記。種地不再看誰是地主，看誰流多少汗，送多少豆干！”
“你豆干也記分？”
“我還記誰送醋誰送雞蛋！”
她唾沫橫飛地講了兩刻鐘，圍觀人群越聚越多，有人鼓掌、有人叫好，還有一老爺子拄著拐杖激動得直點頭：
“姑娘，你這講的，比去年鎮長那套‘分倉定稅法’管用多了！”
“莊頭一人說了算，田戶連糞都不敢挑多一桶。”
“我家三孫子今年才上田，死地翻出苗，你說我們是不是也能試試？”
林晚煙大喜，正要繼續講，忽聽對街鼓樂響起，一隊紅綢花轎正從街那頭隆隆駛來。
“莊頭家的聯姻宴來了——”
“是趙滿倉給女兒娶親，據說要跟鎮上酒行聯姻，一腳踩糧倉、一腳搭市鋪——誰敢攔？”
話音未落，那隊花轎正好在林晚煙攤位前停下。
對面轎中，探出一張粉面油光的熟臉——正是趙滿倉那位七大姑八大姨三舅家侄女，早年在村里時被林晚煙潑過雞屎，如今穿金戴銀、笑得春風得意。
她往下一瞥，正好瞧見“瘋田娘子”幾個大字當頭掛在攤前，頓時陰陽怪氣地笑：
“喲，瘋丫頭怎么混到這兒來了？今兒成了田主了？”
林晚煙：“……”
她笑得更甜：
“你要是愿意入我家新宅，看在你飯團煎得還行的份上，我倒也不嫌你瘋——”
她話未說完，林晚煙抬頭，突然露出一個笑得特別明亮的表情：
“那你們這新宅里，通水渠嗎？”
“啊？”
“你們知道今年早春那片河底塌陷了嗎？”
“什么？”
“你們知道東嶺三號倉庫下月將斷糧需批調嗎？”
那女人臉色一變。
林晚煙慢悠悠往后一靠，指著自己攤位上那張“瘋票田契圖”：
“你們莊頭吃的是今年的糧，我算的……是明年的地。”
街頭一瞬靜寂。
莊頭家新娘子面色僵在半空，一時竟不知該如何接話。
林晚煙卻笑盈盈地繼續道：“你這親事若是為了聯糧聯倉，那我這‘瘋票契’，也算個對家。要不，咱就街口立一局，讓鎮人評評，是你莊頭倉穩，還是我瘋田票真。”
圍觀人群嘩然。
“真要對賭？！”
“她瘋歸瘋，這回說得頭頭是道！”
“莊頭家那倉我送了三年糧，一斤鹽都沒得分。瘋丫頭這田才試一個月，就許人一碗飯吃！”
“人瘋心不瘋啊——”
轎中人咬牙道：“你不過是個瘋子！”
林晚煙挑眉：“瘋子怎么了？瘋子若能種田分糧、保倉成信，還得請你們這些‘清醒人’來干嘛？”
人群爆笑。
就在此時，人群后面有人擠進來，是鎮糧行大掌柜程老頭，身穿青布長衫，背手立于攤前，仔細看了會兒她那張“票契分糧圖”，眼神越看越亮。
“你這田制，是自己構的？”他問。
“是我整夜踩地、畫圖、試田、眾籌、契人、分糞、算糧，一筆一筆算出來的。”
“你的田，有字據？”
“有。”
“分糧憑什么？”
“憑票、憑工、憑信。”
程老頭點頭，一轉身，居然對鎮吏一揮手：
“你去登記，這票契制，從今日起，暫列試籌檔，準其半季流通！”
眾人嘩然。
鎮吏接令，立刻從袖中取出一張“集市試行證書”，當街蓋章，貼于林晚煙攤前。
一時間，街口鑼鼓響、紙屑飛，原本壓場的莊頭聯姻隊伍一下啞了火。
“瘋田制通過了？”
“真的可以分糧啦？”
“她寫字寫契，官都認了！”
“不是說她瘋子嗎？”
“瘋子能寫田契的？你家那老賬房還沒她算盤精呢！”
莊頭家新娘子臉色青紫，連忙吩咐抬轎快走，走得匆忙，還踩翻了自家花籃，一地喜糖滾進林晚煙的攤下。
豆包眼疾手快，抄了一把塞進袖子，朝林晚煙咧嘴：“姐姐，這頓你請客！我拿著你田契圖賺了五包瓜子！”
林晚煙笑彎了腰，接過鎮吏遞來的證明，手指輕輕摩挲那一方墨印，沉聲道：
“今日之后，我瘋田制，就不是咱村的事了。”
**
太陽偏西，攤撤人散，瘋田隊慢悠悠收拾攤子準備回村。
鄭三娘嘴里叼著棒槌糖，邊嚼邊感慨：“晚煙啊，我這輩子第一次覺得，瘋也能瘋成名。”
“你不也瘋了嗎？”林晚煙拍拍她肩，“早上把你男人那雙鞋都拿來墊鍋腳了。”
“那是他三年不換的破鞋，值倆鍋腳。”
“所以你瘋得理直氣壯。”
說笑間，沈硯之不知從何時已走至街邊茶攤，正倒水泡茶，指節輕叩茶盞。
“你今天又算出風頭。”他說。
“我這是代你那破口號露臉。”
“你賺了多少？”
“田契賺了一張，鎮證賺了半張，你那一碗半牛肉面，還欠著呢。”
“我怕你瘋得胃口也大。”
“你怕得對，我剛才偷偷下單了兩碗半。”
兩人相視一笑，目光里多了種并肩而立的默契。
遠處，一道身影躲在巷角，雙眼緊盯他們攤位殘留的票契圖，手里捏著一張揉皺的舊契紙。
是鎮南倉的管賬頭頭——那人眼中浮出一抹冷意，低聲咕噥：
“瘋田？若真讓她立了田契制，那咱這些老倉，還怎么收賬、怎么抽成？”
“看來，該給她找點麻煩了。”
**
回村路上，天已昏黃。
瘋車駛至村頭，老榆樹下，眾人竟遠遠看見曬谷場多了塊新木牌——
【公告：凡參與試田契者，自明日起，每人報田、填票、結糧，由林家西屋書生沈硯之執筆，林晚煙主賬，三天為一期，秋收試兌。】
木牌上還貼著一份糧行副本，邊角落了枚“鎮印試認章”。
村人全都看傻了。
“這是……官印？”
“鎮上認她的田契了？”
“那咱這村頭，以后也能像鎮上一樣分糧啦？”
“瘋丫頭——真瘋成了！”
那一刻，圍著曬谷場的老農們沉默片刻，忽而有人掀開草帽，重重往地上一磕：“我老鄭家頭回不種莊頭田，要入你瘋田契！”
“我也來！”“算我一份！”“莊頭一嘴，吃人三斗，我信林家飯團也不信他！”
人群哄然，一聲高過一聲，曬谷場前夜風徐起，像是一鍋即將沸騰的田間老湯——
咕咚，咕咚，正翻滾著，一場關于“田”的革命。
而林晚煙站在場邊，一身土布衣，一只草鞋脫了半邊，臉頰帶泥，卻笑得格外燦爛。
她轉頭望向沈硯之，認真道：
“你說，瘋田契要是真立起來……咱這片地，會不會成天底下最瘋也最穩的田？”
沈硯之收回視線，低低一笑：
“瘋得其法，自有根生。”