夜色落下，東嶺山麓的炊煙纏繞著晚霞，一縷縷攀在屋檐、纏住榆枝，像是誰在村頭輕描慢繪一幅舊紙水墨。
曬谷場的泥地已經被來來回回的腳印踩實，原本疏松起伏的灰土，如今仿佛被一層無形秩序壓平，從亂麻一團變成一張靜待書寫的白紙。
林晚煙坐在石灶邊，一邊燒水，一邊默記著新登記的田主名冊。
火星在鍋底跳躍，柴火噼啪作響，毛球趴在腳邊打盹，時不時被她踩著尾巴哼哼兩聲，翻個身繼續睡。
“……王老爹，報畝三分，愿出工五次，需分糧十斗。”
“陳寡婆，報畝二分，無力下田，愿借工票換粥票。”
她手里一邊抄，一邊在舊布本上畫出一排排圓點，標記各人位置和投入，整張票圖看著雖粗糙，卻一眼能看出“誰出多少力，換了多少糧”。
“這活兒干得，你怕不是上輩子真是戶部小吏。”
一個聲音從門后傳來，帶著一點舊紙墨香。
沈硯之倚著門口，一身月白衣衫，在晚炊的微光里如一枝風中竹影，手中還端著一碗冒著熱氣的青菜豆腐羹。
“你今天回得挺晚。”她笑著接過那碗羹，舀一口，小聲嘀咕，“咸了。”
“今早你說我口重。”
“我今天心情淡。”
“所以你咸了。”
兩人互相拌嘴，語氣倒像是從舊相識拌到新制度，竟無半點違和。
林晚煙低頭吃著，忽然開口：“今天村里報上來的有二十三戶。”
沈硯之點頭：“比你預估的多五戶。”
“你不意外？”
“你飯團做得香。”
“……”
“而且莊頭多年獨霸地契，早壓得眾人喘不過氣，哪怕你瘋，他們也愿意信瘋一回。”
“那你呢？”她側頭看他，“你也信我瘋得有出路？”
他沒回話，只是伸手拿過她記得密密麻麻的那張布票圖，用指腹輕輕摁住角落一角：
“你這里——第三欄的‘工換粥’，可以改成‘粥票’，也算流通憑據。”
“你在教我畫餅票？”她挑眉。
“我在幫你讓餅更容易分。”他說完，頓了頓，又道：“你瘋，我筆穩。”
林晚煙看著他，眼底那點被篝火映出的笑意仿佛比鍋底火還亮。
“瘋子也能種地。”她輕輕道，“不過——我們現在要不改口？”
“改什么？”
“別叫瘋田制了，聽著像荒村戲臺。”
她轉過身，在灶邊的灰地上用碳條寫下一個字——“豐”。
“豐田制，‘豐收’的‘豐’。聽著吉利，也好拿去鎮上講。”
沈硯之看著那字，一瞬沉默，片刻后點頭。
“那就從今往后——你這一畝荒田，不是瘋地，是豐地。”
林晚煙笑了：“說不定以后，還能改村名，叫豐田村。”
**
夜更深時，月掛老榆，晚風穿過茅屋與田坎之間，帶來一點壓著灰土與水汽的潮意。
村東的那片“死地”——如今已成“豐田試地”——在月下靜靜地躺著，水渠邊還殘留著她白日用過的測桿，反光的鐵尺半埋在泥水之間，仿佛在等待什么驗證。
就在這靜謐中，村頭忽然傳來“咔噠”一聲。
那是老槐樹邊的門閂被人推開，隨后一陣窸窣的腳步聲從林家東邊傳來。
沈硯之第一時間抬眼，看向窗外的影子。
那人走得不急，腳步穩，帶著一點舊靴擦地的“嚓嚓”聲，像是個久經田野的人，卻又裹著一身說不出的“非村氣”。
林晚煙正收拾鍋碗，一抬頭：“誰來了？”
門外，一道影子出現在籬笆門口。
“林家丫頭，人在不？”
是趙莊頭。
聲音一出，沈硯之已經悄悄將那張布票圖抽進袖中，倚門而立。
林晚煙卻慢悠悠走到門口，手里還提著一只炒鍋，笑道：“莊頭大晚上，不在家陪你女兒喜酒，來我這兒串門？”
趙莊頭站在門檻外，一身青布短褂，袖口沾著未洗干凈的油漬，臉上卻堆著虛偽的笑。
“聽說你這兩天，在村口搞了新花樣，立了什么‘票契’，鎮上還批了文？”
“是啊。”她點頭，“你不來報名一份？”
“我來，是給你提個醒。”趙莊頭瞇著眼，目光微冷，“你這田，原先是村里集田，三年前歸我管種，我雖然沒立契，但口頭上是說了算的。你若想真種——”
“你得補我租金。”
林晚煙打斷他，笑容不減：“那莊頭您那三年，是誰種的？誰翻地？誰撒種？誰收成？誰收租？”
趙莊頭一噎。
“您既然沒種出來糧，那這塊地就不算你種的；既然沒分到人，那這塊地也不算你分的。”
“您頂多是……踩過幾次。”
“我現在種了、分了、記了、契了，還問過鎮上的糧行和吏員，試契沒問題。”她攤攤手，“你說——這地現在算誰的？”
趙莊頭的臉色，像鍋底下忘拔的紅薯，先紅后青，最后炸出一股焦氣。
沈硯之慢悠悠走來，捧出一個文包，輕聲道：“莊頭若不信，我這里正好有鎮吏書寫的試契備案。你若要查看，我可以抄一份——明日交你。”
趙莊頭鼻翼動了動，忽而一笑，眼神陰沉地盯著林晚煙：
“瘋丫頭，你這點子是新鮮。但新鮮東西，吃不得太多。”
“容易撐死。”
林晚煙卻笑得更燦爛：“撐死前，總比餓死強。”
“您說是不是？”
趙莊頭冷哼一聲，轉身離去，身后風一吹，院口的紅柴灰嘩地揚起半尺，像被誰狠狠踏了一腳。
沈硯之目送他遠去，半晌，低聲問她：“你不怕？”
“怕。”林晚煙回頭，“但我更怕——撐不住的時候，還沒搶下一口地。”
她指了指鍋底的余火，篝火正微弱燃著，鍋蓋下還藏著一只晚餐剩下的飯團。
她坐下，拍了拍空處：
“來，吃口飯，明兒咱還有村規要立。”
“我得瘋得徹底——不，‘豐’得徹底，才守得住這塊地。”
次日清晨，桃源村曬谷場邊豎起了一塊新木板，木板上畫著三根雞毛大筆寫的六個字：
【豐田制·立規會】
木板底下還掛了塊瓷片，上頭用紅墨涂了時間：“辰時三刻——不來拉稀。”
林晚煙站在木牌前，手里端著鐵鍋蓋，一邊揮著鋤頭把地掃平，一邊指揮幾個壯勞力搬著舊凳舊桌，架在曬谷場正中。
“鄭三娘你家那條凳別省了，我記得你家那條坐著最穩！”
“阿牛！你力氣大，你搬東邊石臼過來，等會兒我得當講臺！”
“豆包你別舔了，那不是糖球，是用來掛鐘的泥球！”
晨光斜照在林晚煙笑意盈盈的臉上，她頭發束起，用一條曬過的藍布扎成發帶，腿腳利落地在曬場上來回跑，像個正在籌備廟會的小縣官。
“她今天又搞什么花樣？”
“我昨天簽了契，她今天該不會要算我工時吧？”
“她昨天還說要立‘豐規三條’，這條會不會是啥？”
村民們邊搬東西邊交頭接耳，但沒人真正反感，反倒眼里隱隱透出一絲——期待。
辰時三刻，炊煙剛止。
林晚煙拍了拍手，站上石臼凳，朝著圍了一圈的村民揚聲道：
“列位——昨日咱田契既立，票制既出，咱豐田初成，自然得有規矩！”
“啥規矩？”有人喊。
“今兒我就說清楚，‘豐田制’，定三條規！”
“第一條：出力有票，不看人情！”
“你種一畝，我記一分；你曬一斗，我給一票。親娘親兒親女婿，照算不誤，沒人能偷吃！”
“第二條：工票粥票能換糧，不能換嘴！”
“咱吃粥的、領飯團的、換醬菜的，全憑票算，沒人能用‘我家誰誰生病’‘我幫你背過柴’來討——情分是情分，飯是飯！”
“第三條！”她高聲，“誰敢背后抹我票、毀我契、賴我糧——三條不犯，一次清出！”
人群先是一靜，緊接著“哄”地一聲炸開了鍋。
“這豐規……嘖，我不識幾個字，但聽著不賴！”
“她這是寫契也寫人啊！”
“啥叫不能換嘴？”
“就是說不能拿嘴巴討飯團吃。”
“嘖，那我老王頭這張嘴可不值錢了。”
笑聲中，林晚煙從袖口掏出一張折疊布帛，三條規矩寫得工工整整，底下空出一列：
【參與人簽字或摁手印為據。自愿執行，自愿退出。】
“誰若愿入我豐田制，就來簽下你名字。”她說著，將那張布帛釘在曬谷場中央的一根竹竿上。
“瘋子做田，餓不死人；但咱是講理的瘋子——哦不，是講制的‘豐田人’。”
她拿出一碟紅泥，遞給第一個人——鄭三娘。
后者咬牙看了一圈人，忽地擼起袖子，啪地一掌摁上紅印，大聲說：
“我鄭家今年三人吃你田飯、喝你田粥，還想靠你田起家！要當這第一印！”
“好！”林晚煙一拍桌。
第二個是阿牛，第三個是老王頭，連著幾個手腳利落的村漢都搶著來摁。
“別說，這樣還真像當年俺當兵簽軍令狀！”
“你那是打仗，她這是種地！”
“種地也要拼命！”
摁印摁到第十位時，豆包拿著自家家的腳印泥球跳出來：“林姐姐我也要摁！”
“你還沒長全呢，能寫名字嗎？”
“我寫！你看！”小豆包歪歪扭扭畫了個圈圈，中間點了個眼睛。
“這叫‘豆’！”
眾人哈哈大笑。
林晚煙低頭看那一排歪歪扭扭的簽名和手印，忽而肅了神色。
“從今往后，這布契不是兒戲。它是我豐田制的命根子。”
“有我一鍋飯，就有人分得一口糧；誰敢拿這規矩當笑話，我第一個不饒。”
她語聲雖輕，卻一字字擲地有聲。
人群忽而安靜，風卷過曬谷場，卷起樹上的黃葉，咝咝作響。
就在這靜默之際，一道涼涼的嗓音從人群后方響起：
“我也來看看，這規矩，能管多久。”
眾人讓開，趙莊頭不知何時來到場邊，身后還跟著兩個面色陰郁的壯漢，冷笑著看著那布帛。
“你這田契立得真巧，規矩也寫得光鮮。”他說，“可惜啊——荒地容易得，田名可不好拿。”
“這地上沒你名，契上有我名。”林晚煙看著他，“你要拿來試，那得先走完我這三條規。”
“你愿試規矩，那你也得簽個名吧？”
她笑著把紅泥和筆往他面前一擺，目光似笑非笑。
趙莊頭盯著那碟紅泥，指尖微動，半晌卻冷笑一聲：
“我不簽。我看看你們豐田制，能撐幾天。”
他說完轉身離開，只留下那句陰風冷話在風里回蕩。
林晚煙沒吭聲，只是盯著他背影，忽然轉頭朝沈硯之道：
“喂，他敢來試，就說明咱動了他底線。”
“你說我下一步，是不是該讓豐田制……進倉？”
沈硯之抬眼望著遠方，月光下的谷場空地被人踩成一片混泥，像極了剛冒芽的田坎。
“豐田入倉，田制入人心。”
“你若真敢做，我給你寫一份倉賬聯票圖。”
林晚煙笑了：“好。”
“瘋歸瘋——現在是豐歸豐，咱要豐出一個大糧倉來。”