晚餐選在一間沿東河建起的玻璃屋餐廳，名字叫“水晶小館”，三面落地窗，能望見城市燈火倒映在水面上的光紋。

他們是一起從社區中心出發的，打車時兩人說說笑笑，話題從兒童插畫跳到紐約的老建筑，一直延續到進入餐廳的那一刻。

服務員引他們坐在靠窗的位置，艾莉森剛坐下，還能感覺到風從河面吹來時沾濕的味道。她換上了一條煙灰藍的長裙，腰線略高，披著一件白色針織披肩。她坐得挺直，手指輕捻著酒杯的底座，眼神卻落在窗外，似乎還未完全從白天的畫筆與童聲中抽離。

“你看起來像剛從水彩畫里走出來?！比退沟侔惨贿叿藛?，一邊瞥她一眼，“而且是印著封面的那種?！?/p>

“我覺得你今天說話有點太順滑了。”她揚了揚眉毛，但嘴角卻彎起一絲笑。

他們點了兩份燉牛肋排，前菜選了焦糖洋蔥湯和海鹽烤扇貝。酒是他推薦的——一瓶波爾多干白，不太濃烈，卻有溫潤余味。

飯間的對話比上次更多了一些肆意和調侃。

“你還寫詩嗎？”她忽然問。

“偶爾在會議室寫議程時順便?！彼蛄艘豢诰?，“不過沒人會愿意出版一個房地產商的十四行詩?！?/p>

“誰知道呢？說不定你還能被紐約時報藝術板塊追蹤報道?！?/p>

“你會為我畫封面嗎？”

“可能會。”她含笑看他，“不過你要忍受被我畫成一只長頸鹿?！?/p>

餐廳的燈光柔和，像一層薄霧罩在他們之間，每一次微笑都像不小心放進了琥珀里的氣泡，輕盈又有溫度。

飯后，他提議去河邊走走。她沒有拒絕。

他們肩并肩沿著人行步道慢慢走著。高樓的燈光映在水面上，隨著波紋一閃一閃地顫動著。城市仿佛褪去了白日的喧囂，只剩下這一刻安靜得近乎浪漫的夜晚。

走到一處平臺時，他停住腳步，轉過身看她。

“艾莉森。”他的聲音輕，卻格外認真。

她抬起頭，看進他眼中時，心跳莫名加快了半拍。

“這幾周，我一直在想該怎么對你說這些話?！彼f，“但現在我發現，也許不需要任何完美的鋪墊?！?/p>

她屏住呼吸，看著他，指尖在披肩下悄悄捏緊。

“我喜歡你?！彼蛔忠活D，語氣溫柔卻堅定，“我想要更多地了解你、靠近你，不止是朋友。”

艾莉森一時沒有回應。她低下頭，掩飾自己陡然泛紅的眼眶。

她心里涌起太多復雜情緒。她想告訴他，不只是他的身份令人望而卻步——她自己，也遠不像她表現出來的那樣簡單。她有太多不能說的事，不能展露的秘密。可她不能、也不愿——此刻讓這些思緒成為回應他真心的障礙。

她只是輕輕吸了口氣，慢慢抬頭。

“你知道我們來自兩個世界，對吧？”她的聲音低下來，帶著一絲謹慎。

“我知道?！彼p笑一下，眼神柔得幾乎要化開，“可我更知道，我想讓我們擁有一個共同的世界。”

那一刻，什么理智的堅持都變得模糊了。

她伸出手，輕輕握住他的手指，緩緩點頭。

沒有“我也喜歡你”的字眼，卻勝過萬語千言。

他牽緊她的手，低頭在她額前落下一個極輕的吻。

那晚他們回到了他座落在湖邊的一所別墅，風景優美，就像兩人的心情一樣。

一切都緩慢、自然，如同空氣中融化的夜色。他替她倒了一杯熱水，她給他披上落地燈下的薄毯。然后是不知誰先靠過去，誰先輕輕扣住了誰的后頸。

吻在沉默中開始，也在沉默中蔓延。沒有多余的語言，只有心跳聲逐漸靠攏。

她的指尖劃過他頸側，他的掌心輕覆她后背。他吻她時小心又專注，仿佛害怕破壞什么神圣的東西。他們在柔軟的沙發上纏綿，像夜色將兩顆心緩緩包裹、溫熱、融合。

燈未熄，窗外夜色深濃，城市悄無聲息地躺在他們腳下，而他們卻仿佛住進了另一個獨立的小宇宙。

之后的日子，像是打開了一個新的章節。

他每天清晨給她發來“早安”，有時會附上一張咖啡泡沫上的笑臉自拍；她會在深夜給他發一張剛畫完的小稿，配上一句：“我畫了你的眉毛，但還是畫不出你皺眉時的弧度。”

他們在中央公園的長椅上并肩吃熱狗，在小巷盡頭的電影院看黑白片，他陪她去挑顏料，她陪他跑完長達三小時的董事會后在辦公室地板上打地鋪。

他們在彼此的世界里留下越來越多的痕跡。夜晚常常從一個輕輕的吻開始，延伸到指尖交纏的溫柔，直到天光破曉。

艾莉森發現自己越來越依賴他。那種依賴并不是需要保護，而是她第一次愿意卸下一部分自己，去相信另一個人可以接住她。

她不敢去想“未來”，此刻，她是真的沉在了這份愛情里，甘之如飴。