高二會(huì)考結(jié)束那天下了一場(chǎng)鐵銹色的雨。我攥著被汗浸濕的準(zhǔn)考證沖出教室，在連廊拐角撞見江野蹲在地上撿玻璃碴。

他校服袖子卷到手肘，小臂上蜿蜒的疤痕像條褪色的耳機(jī)線。那些碎玻璃原先是生物實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)本罐，此刻在積水里閃著冷光，映出他眉骨上新添的淤青。我認(rèn)出這是上周被處分通報(bào)的男主角——因在校外燒烤攤打群架，照片至今貼在布告欄第三排。

“看夠了嗎？“他突然開口，指甲縫里滲出的血珠滴在積水里，“好學(xué)生不該在這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在這里。“

我晃了晃手里的巧克力包裝紙：“來喂化學(xué)老師的流浪貓。“事實(shí)上我是跟著他翻出圍墻的，從他把煙頭按在教導(dǎo)主任轎車引擎蓋的那天開始。

江野嗤笑一聲，舉起塊鋒利的玻璃碎片對(duì)著我：“喂貓需要帶美工刀？“我這才發(fā)現(xiàn)藏在袖口的刀尖露了出來，那是今早從繼父酒瓶堆里摸來的。

雨突然下大了，鐵皮雨棚被砸出鼓點(diǎn)。我們僵持在盛夏的暴雨里，像兩個(gè)被焊死的錯(cuò)誤選項(xiàng)。直到他忽然伸手扯走我頸后的發(fā)繩，長(zhǎng)發(fā)散開的瞬間，我聞到血腥味混著薄荷糖的氣息。

“頭發(fā)沾到血了。“他把發(fā)繩咬在嘴里，扯下自己衛(wèi)衣的抽繩替我扎頭發(fā)。這個(gè)動(dòng)作讓他鎖骨處的紋身完全暴露——是只線條生銹的知更鳥，翅膀被荊棘刺穿。

后來我們常在天臺(tái)相遇。他教我辨認(rèn)圍墻外每輛機(jī)車的轟鳴聲，我替他修改永遠(yuǎn)寫不滿八百字的作文。有次他掀開校服下擺，露出腰間未拆線的縫合傷口：“上周那刀本來該捅在這。“他指尖沿著疤痕滑到心臟位置，“但突然想起你說記敘文要留懸念。“

十月某個(gè)晚自習(xí)，他把摩托車鑰匙塞進(jìn)我筆袋：“帶你去看真正的星星。“那夜我們?cè)诮纪鈴U棄鐵軌邊躺到天明，枕木間的野葵花蹭得校服全是鐵銹。江野指著掠過的貨運(yùn)列車說：“每節(jié)車廂都有編號(hào)，像不像被編碼的人生？“

凌晨四點(diǎn)他忽然翻身壓住我，金屬耳釘硌得我耳垂生疼：“敢不敢賭？“他眼睛比啟明星還亮，“等這列車的尾燈消失前，我們能接吻多少次。“

我沒告訴他，其實(shí)早在他替我把美工刀換成圓規(guī)的那個(gè)雨天，我就往他課桌塞了張字條。那張被雨水泡皺的紙條現(xiàn)在正躺在他常年不鎖的儲(chǔ)物柜里，和我的期中考卷釘在一起：

「?jìng)趹?yīng)該用創(chuàng)可貼，而不是煙灰。」

高考前三天，江野消失了。有人說看見他跨上那輛改裝機(jī)車沖進(jìn)了拆遷區(qū)的濃霧，車尾燈紅得像我們偷喝過的山楂酒。我在他課桌發(fā)現(xiàn)盒發(fā)霉的薄荷糖，糖紙下壓著半張撕碎的作文紙，上面是他歪扭的字跡：

「記敘文結(jié)局：知更鳥終于啄斷了銹住的腳鏈，但飼養(yǎng)員忘了打開籠門。」

此刻我坐在復(fù)讀班的窗前，暴雨再次把世界澆成鐵青色。當(dāng)新來的轉(zhuǎn)學(xué)生摔門而入時(shí)，風(fēng)卷進(jìn)來一片生銹的機(jī)車零件，叮叮當(dāng)當(dāng)滾到我腳邊。

后頸突然傳來冰涼的觸感，有人把薄荷糖貼在我發(fā)燙的耳后：“喂，好學(xué)生。“沙啞的嗓音裹著鐵銹與血的味道，“這次作文題——《如何修理錯(cuò)位的齒輪》“

我握緊口袋里的圓規(guī)，在試卷邊緣畫出第99個(gè)同心圓。