周予安轉(zhuǎn)學(xué)來的那天，整個(gè)教室都浸在冰鎮(zhèn)汽水般的躁動(dòng)里。

我正用圓規(guī)尖扎著課桌上的木紋，突然聽見前排女生倒抽冷氣的聲音。抬頭就看見他站在講臺(tái)邊，白襯衫袖口卷了兩折，露出的腕骨像未拆封的素描鉛筆。班主任讓他自我介紹，他卻盯著教室后排的綠漆風(fēng)扇說了句“三十七轉(zhuǎn)“，聲音比物理實(shí)驗(yàn)室的示波器還平直。

“什么？“班主任沒聽清。

“現(xiàn)在風(fēng)扇的轉(zhuǎn)速?！八持冈诳罩袆澚说捞摶?，“每分鐘三十七轉(zhuǎn)，有安全隱患。“

全班寂靜中，我把圓規(guī)扎進(jìn)了橡皮。

他抱著教材朝我走來時(shí)，我聞到很淡的消毒水味。不是醫(yī)院那種，像化學(xué)試劑柜里常年低溫保存的乙醇。我的同桌迅速清空抽屜搬去前排——畢竟全校都知道，上個(gè)坐我旁邊的男生因?yàn)榕e報(bào)我，第二天就被我用他珍藏的絕版球衣擦了馬桶圈。

周予安卻把書包塞進(jìn)抽屜，金屬搭扣撞出清脆的響。他忽然側(cè)頭看我：“第三根肋骨下的淤青，最好冰敷?！?/p>

我猛地攥緊圓規(guī)。那是昨晚繼父的“杰作“，連校醫(yī)都沒看出來。

后來我發(fā)現(xiàn)這人簡直是人形掃描儀。我藏在袖口的煙盒，他瞥一眼就說“薄荷爆珠焦油量8mg“；我故意寫錯(cuò)的物理題，他直接劃掉錯(cuò)誤步驟批注“計(jì)算器按錯(cuò)了冪次“；甚至我偷喝他的礦泉水，他都能在課后說“瓶口沾到你的草莓唇膏了“。

最可恨的是月考放榜，他的名字壓在我頭頂兩位。我撕了成績單沖上天臺(tái)，卻看見他正在測量風(fēng)向。風(fēng)速儀的紅光閃在他睫毛上，像某種危險(xiǎn)的信號(hào)。

“讓讓?！拔阴叻_邊的工具箱。

“東南風(fēng)三級(jí)，建議延后縱火計(jì)劃。“他頭也不抬，“或者改用硝酸鉀，比打火機(jī)高效?！?/p>

我揪住他衣領(lǐng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他鎖骨處有條淡色疤痕，形狀像被折斷的函數(shù)圖像。他突然問：“知道為什么轉(zhuǎn)學(xué)嗎？“沒等我回答就自問自答，“因?yàn)樵谏蟼€(gè)學(xué)校，我把欺負(fù)同桌的人推下了樓梯。“

“關(guān)我屁事?！?/p>

“十二級(jí)臺(tái)階，髖骨骨裂。“他掰開我手指，“現(xiàn)在他同桌考上了清華美院。“

暴雨突然砸下來時(shí)，我們都沒動(dòng)。他的白襯衫很快透明，透出腰側(cè)纏繞的繃帶。我鬼使神差伸手一按，他悶哼出聲，卻露出轉(zhuǎn)學(xué)以來第一個(gè)笑：“原來你也會(huì)好奇?！?/p>

后來我們形成詭異的共生關(guān)系。他替我包扎打架的傷口，我?guī)退s走索要“保護(hù)費(fèi)“的混混。午休時(shí)他總在紙上畫我看不懂的拓?fù)鋱D形，而我趴在桌上睡覺，醒來總發(fā)現(xiàn)肩上多件校服外套，領(lǐng)口別著枚回形針拗成的蝴蝶。

直到那天我在他課本里發(fā)現(xiàn)張?jiān)\斷書?！皠?chuàng)傷后應(yīng)激障礙“六個(gè)字下面，畫著個(gè)潦草的火柴人，胸口標(biāo)注著“第三根肋骨淤青處“。

高考前夜，他失蹤了。我在廢棄生物實(shí)驗(yàn)室找到他時(shí)，他正用游標(biāo)卡尺測量自己的脈搏?！懊糠昼?17次。“他舉起左手，上面布滿指甲掐出的月牙形血痕，“理論上，這種狀態(tài)不適合參加明天考試?！?/p>

我摔了他的卡尺，把薄荷糖塞進(jìn)他嘴里。玻璃窗外，晚自習(xí)下課鈴正在響起，像某種倒計(jì)時(shí)。他突然抓住我手腕：“知道為什么總提醒你第三根肋骨嗎？“

沒等我反應(yīng)，他指尖已點(diǎn)上我胸口：“這是心臟最近的位置?！?/p>

錄取通知書到的那天，我拆開他留下的鐵盒。里面是十二支用光的8mg薄荷爆珠，每支濾嘴都畫著拓?fù)浜?。最底下壓著張便簽?/p>

「碳酸會(huì)腐蝕傷口，但足夠讓鐵銹開花?！?/p>