高三那年，圖書館的舊空調(diào)總在六月發(fā)出垂死的嗡鳴。我縮在哲學(xué)區(qū)最角落的座位刷題，耳機(jī)里循環(huán)著同一首《克卜勒》，直到有人抽走了我壓在胳膊下的演算紙。

“第三題輔助線畫錯(cuò)了。”

周敘白的手指叩在幾何圖上，腕骨凸起處貼著一塊褪色的OK繃。我抬頭時(shí)，他校服領(lǐng)口蹭到的粉筆灰正簌簌落在我的英語卷子上，像一場微型雪崩。

這是我們第四次“偶遇”。自從上周我在天臺撞見他拿美工刀劃爛自己的數(shù)學(xué)競賽獎(jiǎng)狀，那些鋒利的碎屑就卡進(jìn)了我的視網(wǎng)膜——他轉(zhuǎn)身時(shí)通紅的眼尾，揉皺的襯衫下擺，還有被風(fēng)吹散的紙屑像白鴿群掠過我的頭頂。

我把自動(dòng)鉛筆按得咔嗒響：“競賽保送生也會(huì)做錯(cuò)題？”

“保送資格被撤了。”他忽然蹲下來與我平視，睫毛在眼下投出細(xì)密的荊棘，“看見我劃獎(jiǎng)狀為什么不逃？正常人該害怕的。”

空調(diào)的冷氣鉆進(jìn)后頸，我扯下纏成死結(jié)的耳機(jī)線：“你劃紙的聲音像在削蘋果。”

他愣了兩秒，忽然笑出虎牙。這個(gè)笑容讓他從完美櫥窗里的石膏像，變回活生生的十七歲少年。

后來他總在午休時(shí)出現(xiàn)，帶著沾滿草稿紙碎片的校服外套，和保溫杯里偷渡的冰可樂。我們分享同一副耳機(jī)聽搖滾樂，他左耳的金屬耳釘偶爾蹭過我鬢角，留下冰涼的刺痛。某天他忽然把手機(jī)推過來，鎖屏上是天文館的購票頁面：“要不要去看星軌？”

我盯著他衛(wèi)衣抽繩末端的銀色卡扣：“下周模考......”

“所以才要看真正的軌道啊。”他指尖劃過我試卷上的錯(cuò)題，“比這些虛偽的坐標(biāo)系誠實(shí)多了。”

那天夜里，獵戶座的光穿過三萬年的時(shí)空墜在我們肩上。周敘白指著模擬星空的穹頂說：“其實(shí)所有星星都在逃離我們，所謂星座不過是人類的自作多情。”黑暗里他的聲音像浸過液氮，“就像他們撤回保送資格，不過因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我爸在坐牢。”

我握緊他遞來的檸檬糖，包裝紙上的英文保質(zhì)期早過了三年。

最后一次見到他是在高考語文考場。大作文題目是《軌跡》，我寫下滿天謊話時(shí)，聽見后排傳來椅子拖動(dòng)的巨響。周敘白把答題卡撕成兩半，雪片似的拋向吊扇旋轉(zhuǎn)的鋒刃。監(jiān)考老師驚呼著追出去時(shí)，他最后回頭看了我一眼，嘴角翹成那天削蘋果的弧度。

后來我在他遺留的錯(cuò)題本里找到張便簽，背面是天文館的票根和一行小字：

「當(dāng)兩顆錯(cuò)軌的星星相撞，會(huì)誕生新的星云。」

而此刻我坐在北緯40度的大學(xué)圖書館，窗外銀杏葉正沿著他教我的拋物線墜落。耳機(jī)里隨機(jī)到《克卜勒》的瞬間，有人輕輕抽走我手邊的《天體物理學(xué)導(dǎo)論》。

“同學(xué)，第三段論述有個(gè)邏輯黑洞。”

我聽見金屬耳釘擦過紙頁的輕響。