第四周的黃昏，圖書館的空調突然罷工，風扇在角落里發出嗡嗡的抗議聲。她捧著一本《飛鳥集》坐在慣常的位置，額前碎發被微風拂起，像是舊電影里定格的畫面。我抱著那本《草葉集》靠過去，書頁間夾著我新抄的里爾克：“此刻有誰在世上的某處走，走過我身旁，走在我的對面？此刻有誰在世上的某處過著我的生活，走在我的身旁，走在我的對面？”她抬頭時，夕陽光線正漫過她睫毛的陰影，像極了莫奈畫布上未干的油彩。“我好像，等了你很久。”她輕聲說，聲音里泛著圖書館特有的沉香。窗外蟬鳴突然炸裂開，像老式收音機里突然竄出的搖滾樂。

我們誰也沒動，只是讓影子在暮色里慢慢重疊，直到管理員的咳嗽聲從轉角傳來。她匆忙把《飛鳥集》塞進我手里，書頁間飄落一張車票，終點是城外的觀星臺。那晚銀河像條打翻的牛奶路，她讓我閉上眼睛數到十，再睜開時，掌心已多了一顆冰涼的螢火蟲。她說：“你看，第一個流星已經被我偷走啦。”