落地時，天色剛好過了傍晚。
四月的南城已褪去春寒，航站樓外陽光收束成淺金色，從巨大的玻璃幕墻斜斜灑進來。季知晚站在航站樓出口處，細長的身影被拉得老長，陽光落在她的發梢與肩頭，折出一圈安靜的光暈。
銀灰色行李箱的滾輪壓過地磚，發出節律清晰的“噠噠”聲。她穿著一身剪裁利落的深灰色風衣，領口處還隨意搭著一條淺色圍巾，衣角還沾著旅途中未散的塵意，整個人卻顯得溫和從容，仿佛周圍一切喧囂都與她無關。
她的皮膚很白，眉眼柔和，五官不算驚艷，卻有種叫人移不開眼的沉靜氣質。工作時常年扎著馬尾，這會兒略有些凌亂的長發披下來，在落日余暉中泛著一點微暖的光。
手拖著行李，走到出口的那一刻，她的手機響了。
屏幕亮起的瞬間，戴在她左手無名指上的那枚細圈銀戒，正好被夕陽打亮，反射出細碎的光。
【沈硯來電中】
她頓了頓，嘴角淺淺一彎，接起：“喂？”
那頭是熟悉的男聲，低低的，帶著點剛沾上酒意的慵懶：“晚晚，你落地了？”
“剛出航站樓。”
“我在華紀酒店。”他頓了頓，聲音含著笑意，“今天律所安排了個小聚會，慶祝我升合伙人。你要不先在家等我，或者……太想我的話……我把地址發你。”
季知晚沒立刻回答，手指緩緩扣著行李拉桿，這人，怎么一到她這里就沒個正形。
季知晚低頭笑了笑，輕輕應了一聲：“好。”確實…..這次出差有點久…..她，也有點想他。
電話那頭的沈硯低笑一聲，“好，那我讓人來接你吧，先回家把行李放下，不著急我們這邊也才剛開始。”
———
季知晚把手機收回口袋，坐進車后座。
司機是律所的人，替沈硯來接她的，開車前禮貌地問了句她要不要喝水，她搖頭。
車子駛出機場高架，落日的余暉還未完全褪去，城市的輪廓在車窗外慢慢拉扯成光影交織的線。
后座上，季知晚抱著手提包，靠著車窗，車窗外的夜色漸沉，街燈一盞盞亮起，霓虹在玻璃上映出跳動的光斑，像極了她那些年反復剪輯的影像畫面。思緒卻被一點一點地拉回更久以前。
——她和沈硯結婚三年了。
她還記得他向她求婚的那個雪夜，雪落得很大，像他們小時候一起堆過雪人的那一個冬天。
她現在還能清楚記得沈硯向她求婚時說的那句話“知晚，讓我來給你一個家，好不好？”
那天，天還沒亮，整個城市被厚厚的雪壓得格外安靜。她拍完片回到家，一開門就聞到廚房里淡淡的姜茶味。沈硯正趴在灶邊看火，穿著深灰色毛衣，頭發有點亂，卻溫柔得不像話。
他回頭看了她一眼，聲音啞啞的：“拍完了？”
她點頭：“剛下火車。”
“先喝杯熱的，我煮了姜茶。”他把杯子遞給她。
那晚他沒說太多話，像往常一樣，靜靜陪她坐著看了一會兒窗外的雪，臨近天明，他忽然站起身，走進房間又走出來，手里握著一個小小的絨布盒。
她愣住了。
他單膝跪下，認真地看著她，嗓音低沉而溫柔：“知晚，我們結婚吧。”
她的鼻尖一瞬間發酸，眼眶迅速泛紅。
他緩緩打開盒子，是一枚簡單的素銀戒指，干凈得像他這人一樣，沒有多余的修飾。
她始終記得，那晚他說的每一個字。
“我想擁有一個家。想從你開始。”
“你還記得小時候你說要嫁給我嗎？我一直都記得。”
“知晚，我們都熬了很久了，換我來守著你，好不好？”
——
她是孤兒。
從記事起，就住在“春暉”孤兒院。那是一棟舊樓，但院子大，種著櫻桃樹。春天一來，花開得雪白熱烈。
她喜歡孤兒院，喜歡那里的一切。因為那里有個院長媽媽，還有一個會把熱牛奶偷偷推給她的哥哥。
那個哥哥，叫沈硯。他不是孤兒，他是院長媽媽的孩子。孩子間的感情總是最純粹的，她脆生生的喊他哥哥，因為她知道，哥哥是對她好的人，哥哥是那個會握住她凍紅的小手、遞給她糖果和手套的人，是那個總在她夜里哭醒時坐在床邊，假裝嫌煩卻給她遞上溫水的人。
她是春暉孤兒院里最沉默的孩子，年年體檢表上都有“孤僻、情緒內斂”的備注。她不吵也不鬧，所有人都說她懂事，可只有沈硯知道，那不是懂事，是她太小就明白了沒人會為她停下來。
而他是唯一一個，會為她折返的人。
可后來，春暉孤兒院被輿論推到風口浪尖，院長媽媽出事了，沈硯的爸爸把他帶走了。他離開的那年，她才八歲。
“我會回來看你。”
他說完這句話，就被他父親帶走了，她拼命追出去，卻只看到那輛黑色轎車消失在雨里。
那夜，她守著他臨走前送給她的小書燈，在被褥里哭了一整夜。
她一直以為，他們不會再見了。
可命運終究還是把他們送回彼此身邊。
那是很多年后的事。她成了紀錄片導演，鏡頭里記錄的是無數邊緣人生；而他，成了律師，坐在審判庭上一字一句剖開真相。他們像沿著不同方向的河流，最終還是在某個交匯點，再次遇見了。
重逢后的很長一段時間，他對她強裝克制。哪怕她出現在他母親舊案的片段中，哪怕他看著她眼里溢出對自己的依賴，也從不越界。因為他怕，怕現在的自己沒有能力給她所期待的幸福，更怕她對他的依賴只是因為他是她的“哥哥”
但是這一次，她先一步動了心，也先一步，勇敢拉住了他的手。
那天，他站在她租住的小公寓樓下，穿著深色大衣，肩膀落了雪。
他低頭看她時眼神清亮，仿佛很多年都沒變過：“我記得你小時候說，雪落時見到的人，會陪你一輩子。”
她笑了，很輕：“你還記得？”
“我記得的事，不會忘。”
她看著他，像是穿過了整個童年，心頭酸澀又動容，然后她踮起腳尖，吻上了他的唇。
因為她知道沈硯會陪她走完一整個黑夜。
車子停在了公寓門口，她收回思緒，拎起行李箱，暮色中緩步前行，身后的燈光拉長了她的影子。
她看了眼手上的戒指，唇角慢慢彎起。
———
那頭，沈硯剛掛斷電話，桌旁的秦越便斜眼看他，笑著調侃：“嘖，嫂子一回來，沈律師這臉上笑得都快藏不住了，不過這趟去得可夠久的，得有半個月了吧。”
“知晚姐等下過來嗎？”于思淼湊過來，托著下巴感嘆，“我都好久沒見她了。”
沈硯抿了一口杯中酒，手扣在酒杯邊緣，骨節分明，指間那枚素銀婚戒在燈光下與季知晚的那只，遙遙呼應。
他挑眉回一句：“你怎么知道她去出差了？”
秦越往椅背一靠，狀似隨意地挑了下眉：“午休時跟人家視頻聊半小時，還以為你在給證人做心理輔導呢，結果是撒嬌來著。”
“撒嬌”兩個字一出口，于思淼當即笑出了聲，還沒笑完就被韓之驍一眼掃了過來。
“說得跟你們自己不想談戀愛似的。”韓之驍淡淡道，一手端著餐盤，眼角帶著一絲笑意。
“韓哥您這話說得像個過來人。”秦越嘖了一聲，“不過你倆的婚戒可真是顯眼，沈硯你這是‘戀愛合法化’后的恩愛示范？”
沈硯終于抬眼，似笑非笑地看了秦越一眼：“你這么關注我的婚戒，是在暗示什么？難道也是好事將近了？”
秦越瞟了眼身旁的于思淼，立馬舉杯擋臉。
沈硯沒再說什么，指尖輕輕摩挲著戒圈，眼神微微發沉。
季知晚這趟出差的確久了點，半個多月，她去了三個城市拍攝街頭流浪兒童的紀錄短片。她性子又冷又擰，工作一上手基本找不著人。晚上打視頻過去，不是在剪片子，就是懶洋洋說句“在忙吶，明天聊”，他只好每天抓住中午午休那會兒給她打電話，順帶監督她按時吃飯。
“你要是不方便視頻，就按時把午飯照片拍我打卡。”
她在電話那頭笑他：“你是不是在家太閑了。”
可她還是乖乖拍了。
想到妻子剛剛電話里那句含笑的“好”，沈硯忽然有點出神，眼前浮出她認真剪片時，眉眼溫柔卻又專注到疏離的模樣。
他低頭又喝了一口酒，指尖慢慢摩挲著那枚婚戒，嘴角不自覺帶上點弧度。
——還真是有點想她了。
不知道她現在到了沒。