立夏的第七道蟬鳴撕裂黃昏時，我正卡在老槐樹的Y形枝椏間。這個秘密瞭望臺能同時窺見西屋紗窗上母親的剪影、平房頂爺爺補瓦的手電光斑，以及堂屋神龕前奶奶轉銀鐲的弧度。樹皮溝壑里嵌著去年臺風季的碎瓦片，此刻正硌著我大腿內側的胎記——和祠堂地磚下挖出的死嬰頭骨上，那個楓葉狀淤痕一模一樣。
奶奶摔腌菜壇的聲響驚飛了歇腳的白鷺。鹽漬黃瓜在青石板上炸開，她故意對著西屋窗欞高喊：“養不熟的白眼狼，當初就該讓強子娶陳家幺女！“這話像把生銹的鑰匙，咔噠一聲擰開了母親屋里某種金屬器械的摩擦聲。我知道那是她在摩挲陪嫁銀簪，簪頭梅花的缺口是去年中秋捅進父親肩膀留下的。
暮色漫過晾衣繩上泛黃的尿布時，我溜下槐樹蹭了滿手樹脂香。廚房門口的搪瓷盆里泡著奶奶的裹腳布，樟腦味混著腐爛的豆角氣息，熏得人眼睛發酸。母親突然推開門，她手里的塑料藥瓶在門框上磕出脆響，白色藥片撒進潲水桶時驚起一群綠頭蒼蠅。
“林穗的筆記本...“我剛開口就被奶奶剁排骨的鈍響截斷。她腕間的銀鐲撞在砧板上，刻著“叁柒“編號的內側閃過血光。案板震顫著將碎骨渣濺到我腳背，和去年冬至爺爺打翻骨灰盒時，太奶奶的指骨碎片觸感相同。
爺爺在平房頂咳嗽，他補瓦用的青磚碼得整整齊齊，最頂上那塊缺了個三角——后來就是這塊磚，在母親眉骨鑿出永久的凹痕。父親從深圳寄來的望遠鏡擱在瓦堆旁，鏡頭蓋上的口紅印已經斑駁，和此刻母親脖頸處的淤紫形成詭異的對稱。
“現在就要！老師明天檢查！“我把搪瓷碗往石桌砸去，苞谷碴在奶奶的藍布圍裙上燙出星形污漬。鑰匙串從她腰間滑落，那枚系紅繩的銅鑰匙在塵土里滾了三圈，停在母親滲出棉絮的布鞋尖前。十年前裝我臍帶的檀木盒，就是用這把鑰匙鎖進樟木箱的。
西屋突然傳來玻璃碎裂聲。母親倚著門框，手里攥著撕到一半的離婚協議，紙頁邊緣的血漬像串歪扭的螞蟻?！皩W費單早發到你寶貝兒子手機了“，她朝奶奶晃了晃纏膠布的諾基亞，屏幕裂紋延伸成蛛網，“讓他轉個賬比求雨還難？“
平房頂傳來瓦片塌落的轟響。爺爺的解放鞋出現在屋檐邊緣，他腰間皮帶扣的反光刺得我睜不開眼。那皮帶去年夏天曾抽斷過母親的尾指，此刻正在暮色里幽幽發亮，像條蛻了一半皮的蛇。
奶奶開始轉銀鐲，這是暴雨將至的訊號。當鐲子轉到第七圈時，村頭傳來拉豬崽的卡車轟鳴。母親突然笑起來，她染著鳳仙花汁的指甲戳向堂屋梁柱：“當年你爹趕集賣豬的錢，是不是全填了那個唱越劇的狐貍精？“
這句話像顆燒紅的鐵蒺藜，把爺爺從房頂燙了下來。他揚手擲出的青磚在空中劃出拋物線，我下意識蹲身躲避時，后頸突然觸到某種冰涼的東西——姑姑的紫色涼鞋尖正抵著我脊椎，新做的腳趾甲油泛著冷光，和她去年藏在谷倉底的墮胎藥包裝盒同色。
磚塊砸中母親的悶響驚飛了屋頂的鴿群。血珠濺到晾曬的陳皮上時，我注意到最靠近西屋的那串沾染了某種藍色粉末——和奶奶每月初七撒在父親照片周圍的驅邪朱砂不同，這種靛藍的晶體后來出現在姑姑手提包夾層里。
“殺人啦！“姑姑的尖叫帶著戲腔的顫音。她挎著的百貨公司紙袋被撞翻，滾出印著外文字母的藥瓶，標簽上的有效期是2008年12月——后來法醫說，這正是母親慢性中毒的致死量攝入截止日期。
奶奶的銀鐲卡在腕骨凸起處，她正用銅鑰匙開樟木箱。我從她胳膊肘的縫隙里瞥見褪色的紅肚兜，上面用金線繡著“招娣“二字——這是她當年送給母親的求子符，后來裹著死胎埋在了祠堂東南角。
暴雨終于砸下來時，我蜷縮在灶臺后的稻草堆里。濕氣蒸騰出二十年前母親嫁妝箱的霉味，混著爺爺抽的旱煙渣，在梁柱間織成灰色的蛛網。妹妹的哭聲從東屋傳來，她哮喘發作時的哨音像把生銹的剪刀，正將夜色剪成母親當年難產時的血紗布。
警察的摩托燈刺破雨幕時，我發現神龕下的香灰有被翻動過的痕跡。扒開尚有余溫的灰燼，半張燒焦的B超單上隱約可見“雙胎“字跡，日期是2001年大暑——那天正是奶奶從鄰村抱回妹妹的日子。
姑姑的高跟涼鞋踩過院中積水，紫色甲油在月光下泛著尸斑般的青紫。她彎腰撿母親散落的耳環時，后頸露出塊嶄新的瘀傷，形狀與父親行李箱上的托運條折痕完全吻合。
當女警給我披上外套時，我數清了她制服上的二十三枚紐扣——這個數字將在十年后與母親病歷上的中毒次數重疊。她胸前的編號牌被雨水打濕，“037“的數字在閃電中泛著銀光，和奶奶鐲子內側的“叁柒“形成鏡像倒影。
老槐樹在狂風里簌簌發抖，我藏在樹洞里的日記本正在進水。鋼筆字跡在雨水浸泡下顯露出隱藏信息：“6月17日，看見奶奶往媽媽的搪瓷杯倒白色粉末，月亮缺了口?！岸丝瘫┯曛械臍堅?，正像極了那夜被云層啃噬的弧度。
槐樹葉突然簌簌震顫起來，不是風。二十七個鈴鐺從枝椏間垂落——那是去年中元節母親掛的招魂幡，褪色的黃符紙上還殘留著她抄錄的《目連救母》戲文。此刻它們正與西屋窗內的啜泣共振，銅舌在暮色里舔舐出忽明忽暗的經文。
我數到第十三個鈴鐺時，瞥見樹洞深處有熒光閃爍。扒開潮濕的苔蘚，去年埋下的玻璃罐里，那只被藥死的螢火蟲正在復活——它尾部幽藍的光斑，與昨晚路過祠堂時看到的磷火如出一轍。罐底壓著張卷煙紙，上面是母親的字跡：“穗穗四歲尿床記錄“，日期卻是我出生前三個月。
井臺突然傳來打水的轱轆聲。奶奶佝僂的影子被夕陽拉長，投在井壁的青苔上扭曲成雙頭蛇。當木桶觸及水面時，井底傳來嬰兒的啼哭——這個聲音每年清明都會出現，大人們說是黃皮子作祟，但我認得這哭聲與妹妹百日宴錄音帶里的頻率完全相同。
母親出現在井沿時披頭散發，她左手攥著把生銹的剪刀，右手提著個濕漉漉的塑料袋。透過半透明的薄膜，我認出那是父親去年寄回的女士皮包，內側還沾著機場免稅店的香水標簽。當剪刀刺破塑料袋的瞬間，某種淡紫色粉末隨風揚起，落在奶奶剛曬的霉豆腐上，菌絲立刻瘋長成手掌狀的詭異圖案。
“當年你往強子湯里下藥，當我不知道？“母親的冷笑驚飛了鈴鐺間的烏鴉。她踢翻的鹽水罐滾到我腳邊，泡在里面的蜥蜴標本突然睜開眼——這個泡了五年的死物此刻正在鹽水中游動，斷尾處新生的肉芽纏繞著去年母親流產時的血紗布。
爺爺的怒吼從屋頂傳來時，我正在摳樹皮縫里的蝸牛殼。去年臺風天他逼我跪在祠堂吃下的那碗符水，碗底就沉著同樣的螺旋紋路。當第一滴雨砸碎蝸牛殼時，我忽然想起通靈婆婆說過的話：“蝸牛是亡魂的算盤，殼上每道螺紋都是筆孽債?！?/p>
暴雨真正傾瀉而下時，槐樹成了巨大的共鳴箱。樹根深處傳來空洞的回響，那是七歲那年我和妹妹挖出的陶甕——里面除了五枚乾隆通寶，還有張裹著油紙的婚書，男方姓名是爺爺林德貴，女方卻是個叫宋玉娥的陌生女人，日期比奶奶的婚期早整整十二年。
“要變天了?！肮霉靡兄T框嗑瓜子，吐出殼的弧度和她流產那晚的呻吟聲她新染的紫發梢掃過神龕，關公像的眼珠突然轉向西屋——這個細節在十年后的監控錄像回放時，將成為指認她縱火的關鍵證據。
當閃電劈開云層時，我終于看清槐樹頂端刻著的符號。那道我撫摸過無數次的劃痕，在電光中顯露出真容：?——后來我在醫學院教材上見過這個處方符號，而此刻它正與奶奶銀鐲上的八卦圖形成陰陽咬合的圖騰。