（上）祠堂的銅鈴開始咳血時，我正趴在灶臺數米缸的裂縫。月光從瓦縫漏進來，在霉斑上拼出母親被擔架抬走前的唇語：“別喝井水“。奶奶的裹腳布在梁上晃成絞索狀，她突然踹開地窖門的聲響，驚散了裂縫里正在搬運米蟲的蟻群。
警察的橡膠靴碾過門檻時帶進來三片槐樹葉。編號037的女警蹲下來給我披外套，她胸前的紐扣泛著和銀鐲相同的冷光。“你媽媽在醫院縫針“，她手腕內側的疤痕像條僵死的蜈蚣，“要看看妹妹嗎？“
東屋傳來林苗的哭聲，裹著母親羊毛披肩的她像只褪色的小獸。在女警轉身的瞬間，我瞥見她后頸的刺青——八卦圖中的坎卦，與奶奶銀鐲上的乾卦形成陰陽爻變。這個符號將在十年后出現在母親尸檢報告的燙痕位置。
姑姑的高跟涼鞋正在西屋跳舞。紫色甲油在月光下泛著氰化物的幽光，她翻找母親衣柜的動作像在表演皮影戲。“這可是重要物證“，她舉起件染血的的確良襯衫，領口處缺失的紐扣正是我去年在父親行李箱夾層發現的那枚。
暴雨突然轉急。爺爺的蓑衣在井臺簌簌發抖，他往井里傾倒的藥渣散發著與奶奶圍裙口袋相同的苦味。當女警的執法記錄儀掃過時，井水突然沸騰，浮上來個泡發的布娃娃——穿著我百日宴時的虎頭鞋，后頸用紅線繡著“招娣“。
“小孩子別亂跑。“女警把我推向堂屋，她的橡膠手套擦過我耳垂時留下消毒水的氣味。神龕下的香灰有被翻動過的痕跡，扒開尚有余溫的灰燼，半張燒焦的婚書正顯露出“宋玉娥“的名字。這個本該死于1967年的女人，在四十年后的戶籍檔案里竟然顯示著“遷出“狀態。
父親是踏著井底傳來的梆子聲進院的。他的行李箱滾輪碾過青磚裂縫，卡在去年母親流產時浸透血漬的凹槽里。當女警要求查看手機時，他突然抓起腌菜壇砸向井臺，陶片迸裂處露出張泛黃的照片——扎麻花辮的少女站在老槐樹下，她的銀鐲內側清晰可見“貳玖“編號。
“這是證據！“姑姑突然尖叫著撲向照片，她的紫發梢掃過父親領口，將那抹楓葉狀口紅印蹭成模糊的淤青。在爭奪中照片被撕成兩半，飄落的部分恰好是少女隆起的小腹——后來我在祠堂暗格里發現的孕檢單顯示，這正是父親早夭的姐姐。
妹妹的哮喘哨音突然變調。她縮在豬圈旁撕扯的作文本里，浸在污水中的字跡正在重生：“奶奶往媽媽杯里倒白粉時，月亮缺了口...“爺爺像頭被激怒的騾子沖過來，他吞吃紙片的喉結滾動聲讓我想起中元節焚燒的紙人。
女警的強光手電掃過平房頂時，望遠鏡鏡頭突然反射出詭異紅點。那個父親從深圳寄來的軍用望遠鏡，此刻正架在瓦堆最高處，鏡身上新添的刻痕與母親肋骨骨折的X光片完全吻合。
“去沖奶粉。“奶奶把鋁制奶瓶砸進我懷里，她腕間的銀鐲卡在尺骨莖突處。當我踮腳夠櫥柜頂層的奶粉罐時，發現暗格里排列著23個棕色藥瓶——標簽日期從2003年立春到昨夜，字跡從工整到狂亂猶如心電圖最后的掙扎。
閣樓的木板突然呻吟。我摸黑爬上去時，月光正從瓦縫漏下來親吻母親的嫁妝箱——本該鎖著的箱蓋微微敞開，露出半截纏著頭發的桃木釘。箱底那件染血的的確良襯衫口袋里，安靜躺著張產房記錄：2001年7月15日，雙胞胎女嬰，其中一名后肩有朱砂痣。
我下意識摸了摸自己光潔的肩胛，耳邊突然響起通靈婆婆的讖語：“胎記是上輩子的刀口。“去年在祠堂地磚下挖出的嬰孩頭骨，右肩正嵌著半枚楓葉狀玉墜——和父親藏在工具箱夾層的那枚恰好能拼成完整玉佩。
（中）
暴雨在黎明前轉成血霧。我蜷縮在灶臺后的稻草堆里，用烘干的槐樹葉記錄今夜見聞。樹皮紙的紋路間突然顯現出藍色字跡——這是母親用明礬水寫的密信：“當你看到這些字時，去挖開老槐樹第三道根。“
樹根深處的陶甕裹著母親結婚時的蓋頭，里面除了生銹的助產鉗，還有本1978年的赤腳醫生手冊。在“墮胎藥配方“那頁夾著張泛黃的收據：1985年清明，林德貴（爺爺）購入五倍子粉三斤——這正是導致宋玉娥大出血死亡的藥方。
井臺突然傳來重物落水聲。姑姑的紫色涼鞋遺落在青苔上，鞋跟沾著某種藍紫色粉末。當警用手電照向井底時，浮上來的不僅是她泡發的尸體，還有串用紅繩系著的鑰匙——正好能打開祠堂東廂常年上鎖的診床。
在法醫拍攝現場照片時，我注意到姑姑右手緊攥著半張燒毀的B超單。殘留的影像顯示是雙胎妊娠，但檢查日期竟是2007年冬——那時父親已經結扎兩年。她指甲縫里的紫色結晶物，后來被證實與母親化妝品中的鉈元素同源。
奶奶突然在祠堂昏厥，她摔倒時撞翻的香爐露出暗格。里面除了宋玉娥的死亡證明，還有本用血寫就的族譜：我的名字旁畫著道朱砂符，而林苗的名字下標著“借胎“二字。當女警試圖取出證據時，符紙突然自燃，灰燼在空中拼出“冤“字。
父親在廂房發出野獸般的嚎叫。他撕開的西裝內襯里飄落出療養院繳費單，收款方是鄰縣的安寧醫院——住院人姓名欄赫然寫著宋玉娥，登記日期是2005年。繳費單背面用圓珠筆畫著古怪的路線圖，終點標記正是老槐樹下的陶甕位置。
（下）暴雨停歇時，二十二只烏鴉在祠堂上空盤旋。我躲在老槐樹的懷抱里，看見法醫的物證袋正在收集：姑姑鞋跟的粉末、井底的鑰匙、燒焦的B超單...每裝入一件證物，樹皮就剝落一塊，露出里面血寫的生辰八字。
女警037號突然抬頭與我對視。她解開領口紐扣時，鎖骨處的八卦刺青正在滲血——乾卦的位置恰好對應奶奶銀鐲的刻痕。當她舉起相機拍攝樹洞時，我埋藏的日記本突然自動翻開，停留在用月經血寫就的那頁：“2008年谷雨，看見奶奶在媽媽內褲抹砒霜。“
林苗的哭聲刺破晨霧。她裹著母親的羊毛披巾縮在法醫腳邊，手里攥著半塊玉佩——正是祠堂嬰孩頭骨缺失的那部分。當女警試圖取走時，玉佩突然迸發綠光，照出她制服用朱砂寫的生辰：1978年七月初七寅時三刻——與祠堂族譜記載的早夭女兒完全一致。
爺爺被帶走時，他腰間滑落的皮帶扣滾到我腳邊。內側用血刻著串數字：20010715——我的出生日期。當手銬鎖住他手腕時，井底突然傳來嬰兒笑聲，法醫打撈上的塑料袋里裝著新鮮胎盤，臍帶纏繞成八卦圖的形狀。
母親在醫院蘇醒那刻，我正用槐樹汁涂抹燒傷的掌心。樹汁滲入掌紋時，突然浮現出她年輕時的模樣：穿著碎花裙站在老槐樹下，手里握著流產通知單，而日期顯示是2000年冬——比我的出生早了整整八個月。
當救護車鳴笛響徹村道時，藏在樹洞深處的螢火蟲罐突然爆裂。復活的蟲群在空中拼出四個字：快逃，女兒。最后一只螢火蟲停在我耳垂，尾部的藍光映出姑姑溺亡時的畫面——井底有雙戴銀鐲的手，正將紫色藥瓶塞進她喉嚨。