雨刷器在擋風玻璃上劃出絕望的弧線。林深將油門踩到底，輪胎在積水路面嘶鳴。后視鏡里，父親的遺像在閃電中忽明忽暗，相框邊緣泛黃的合影里，方遠的笑容像道未愈合的傷口。

導航顯示目的地是華城鐘表博物館。這座哥特式建筑在暴雨中像頭沉睡的怪獸，玻璃穹頂折射出扭曲的霓虹。林深將車停在側門，后備箱里躺著的青銅鑰匙突然發出蜂鳴——與父親保險箱里的鑰匙產生了共振。

“歡迎來到最終審判場，林偵探。”合成音從擴音器里滲出，博物館正門緩緩開啟。林深摸向配槍，發現彈夾早已被雨水浸透。他扯下領帶，將父親留下的鑰匙綁在手腕內側，金屬貼著皮膚的涼意讓他清醒。

展廳中央懸著直徑三米的青銅齒輪，齒輪表面刻滿晦澀的古文字。齒輪下方是個玻璃棺，林深的上司被鐵鏈鎖在旋轉的平臺上，胸口別著最新款警隊徽章。玻璃棺外圍是十二條刻度線，每條對應一個月份，中央懸浮著青銅鑰匙。

“游戲規則很簡單。”合成音在空曠的展廳里回蕩，“找出正確的鑰匙，否則十二點整，齒輪會把他碾成肉泥。”

林深的太陽穴突突直跳。他注意到齒輪上的文字與父親小說中的章節標題一一對應，每個刻度線旁刻著死者的姓名縮寫：CL、FW、LS、WY……當看到“LY”時，他的呼吸停滯了——那是他名字的縮寫。

“兇手是方遠。”林深低語，聲音在顫抖，“十年前他假死，策劃了這場時間審判。”

玻璃棺突然劇烈晃動，上司的喉結滾動著，卻說不出話。林深沖向控制臺，發現操作界面需要輸入密碼。他想起父親小說最后一頁的日期：1997.06.21。輸入后，齒輪開始逆向旋轉，十二條刻度線浮現出不同年份的爆炸案新聞。

“1997年鐘表廠爆炸，2007年地鐵事故，2017年警局檔案室火災……”林深在心中快速關聯，突然發現這些事故都發生在6月21日，而每個事故的死亡人數正好是當年齒輪裝置上的受害者數量。

“時間循環的審判。”林深喃喃自語，目光掃過玻璃棺下的排水口。積水里漂浮著半枚青銅鑰匙，齒紋與父親留下的鑰匙嚴絲合縫。當他伸手去撈時，排水口突然噴出高壓水流，將他沖倒在齒輪基座上。

鮮血從額頭傷口滲出，滴在齒輪表面的古文字上。林深突然看清那些文字是父親小說里的句子：“當齒輪咬碎時間的謊言，真正的救贖才會降臨。”

“救贖？”林深掙扎著起身，注意到齒輪陰影里蜷縮著具骸骨，身上穿著腐爛的警服，胸前別著方遠的徽章。骸骨手中握著半枚鑰匙，齒紋與父親留下的鑰匙完美拼接。

“方遠，你到底想告訴我什么？”林深將兩半鑰匙合并，齒輪突然發出震耳欲聾的轟鳴。玻璃棺停止旋轉，十二道激光從齒輪輻條射出，在地面投射出十二具尸體的輪廓。

“答案在你父親的小說里。”合成音突然變成方遠的原聲，“還記得倉庫里的暴雨嗎？這次，你要救的是你自己。”

林深翻開燃燒的《時間的囚徒》，書頁間夾著張藍圖。當他將藍圖覆蓋在齒輪投影上時，發現所有尸體輪廓正好對應著當年爆炸案的七名死者和五名救援者。

“兇手要審判的是見死不救的旁觀者。”林深終于明白，“父親、方遠、我……我們都是當年事故的見證者。”

暴雨突然穿透玻璃穹頂，澆滅了所有燈光。林深在黑暗中摸到齒輪基座的縫隙，將完整的青銅鑰匙插入。齒輪開始順時針旋轉，玻璃棺緩緩沉入地下。當他追到地下密室時，看到上司被綁在巨大的齒輪裝置上，齒輪間流淌著父親保險箱里的薄荷精油。

“鑰匙在時間的縫隙里。”林深想起父親臨終的話，將鑰匙插入裝置核心。齒輪突然逆向轉動，薄荷精油在月光下燃燒，浮現出方遠的全息投影。

“深兒，原諒我。”投影里的方遠面容憔悴，“1997年爆炸案不是意外，是我和你父親發現了警隊高層的腐敗。我們本想用時間審判喚醒良知，卻沒想到……”

全息影像突然扭曲，方遠的聲音變成機械合成音：“真正的審判者不是我，是時間本身。”

齒輪裝置突然啟動，林深被氣流掀翻在地。他看到上司胸前的徽章在火焰中融化，露出刻在皮膚上的齒輪紋身——與父親小說里的反派標記一模一樣。

“原來你才是幕后黑手。”林深掙扎著起身，用配槍抵住上司的太陽穴。暴雨在密室頂部炸開，十二道閃電擊中齒輪，將整個裝置轟成碎片。

當林深抱著昏迷的上司沖出博物館時，黎明的第一縷陽光穿透云層。他手腕上的青銅鑰匙突然斷裂，露出藏在內部的微型芯片。插入手機讀取后，屏幕上顯示著方遠的留言：“真正的鑰匙，是直面真相的勇氣。”

醫院走廊的電子鐘顯示06:21。林深站在ICU病房外，看著病床上的上司被推進急救室。他摸出父親的機械表，將斷裂的鑰匙放在表盤上，突然發現表蓋內側的數字19:17，正是當年爆炸案發生的時間。

“深兒，該醒了。”熟悉的聲音從身后傳來。林深轉身，看到穿著警服的方遠站在陽光里，警徽在胸前閃爍。不等他反應，方遠突然掏槍射擊，子彈穿透他的心臟。

林深猛地驚醒，發現自己躺在地鐵檢修站的軌道上。手機顯示的時間是1997年6月21日19:16，距離爆炸案發生還有一分鐘。他顫抖著摸向口袋，父親的機械表停在19:17，而手腕內側的青銅鑰匙正發出耀眼的光芒。