地鐵檢修站的鐵門在身后發出刺耳的摩擦聲。林深摸向風衣下的配槍，槍管在掌心沁出冷汗。隧道深處的齒輪轉動聲越來越清晰，混著潮濕的鐵銹味，像頭蟄伏的機械怪獸在呼吸。

手電筒光束掃過隧道墻壁，斑駁的廣告畫上“華城地鐵——讓時間為您停留”的標語在霉斑中若隱若現。三十米外的鐵軌交匯處，停著節銹跡斑斑的車廂，車窗玻璃映出晃動的人影。

“方遠？”林深低喚，聲音在隧道里激起回音。車廂突然劇烈晃動，齒輪轉動聲驟然變調，化作某種機械裝置啟動的嗡鳴。他貼著隧道壁前行，靴底踩碎的玻璃碴發出細碎的爆裂聲。

當光束掃過車廂內部時，林深的呼吸停滯了。車廂座椅上綁著四名身著不同年代制服的男人，他們的手腕腳踝被青銅鏈條鎖在扶手上。每個人胸口都別著華城警隊不同年份的紀念徽章，懷表鏈繞過脖頸，表盤停在不同的時間點。

“第四個祭品，獻給遲到的正義。”電子合成音從頭頂傳來，林深猛地抬頭，發現車頂裝著旋轉的齒輪裝置，中央懸著柄滴血的青銅鑰匙。齒輪轉動間，天花板開始緩緩下降，鋒利的鋸齒在燈光下泛著冷光。

“時間到了，林偵探。”合成音里帶著扭曲的笑意，“看看你是救人，還是找鑰匙。”

林深沖向最近的受害者，卻被突然啟動的自動門攔住去路。車廂地板開始傾斜，四名受害者的身體隨著角度下滑，懷表鏈勒得更深。他掏出鑰匙串試圖開鎖，卻發現鎖孔是青銅鑰匙形狀，與父親留下的鑰匙嚴絲合縫。

“操！”林深將鑰匙插入鎖孔，齒輪裝置突然發出警報。鑰匙插入的瞬間，車廂內的燈光全部熄滅，黑暗中傳來齒輪咬合的脆響。他摸到受害者的頸動脈，搏動微弱如游絲。

“林深！”熟悉的聲音從隧道深處傳來，林深的后背瞬間繃緊。方遠的聲音帶著潮濕的回響，“還記得倉庫里的暴雨嗎？這次，別再選錯了。”

記憶如潮水般涌來：十年前的暴雨夜，他在倉庫里面對被綁的方遠和另一名人質。兇手留下兩把鑰匙，一把救搭檔，一把救平民。他選擇了方遠，卻發現平民早已被殺，而方遠的尸體在懷中漸漸冰冷。

“這次有四把鑰匙。”合成音再次響起，隧道墻壁突然亮起幽藍的光，四枚青銅鑰匙懸浮在鐵軌上方，每枚鑰匙對應不同的車廂區域。林深的太陽穴突突直跳，齒輪裝置下降的速度越來越快。

他沖向最近的鑰匙，卻在觸碰的瞬間觸發警報。鑰匙突然爆炸，碎片劃傷他的臉頰。鮮血滴在鐵軌上，與銹跡混在一起，形成詭異的圖案。

“鑰匙對應受害者的死亡時間。”林深強迫自己冷靜，在腦海中快速復盤案件。鐘表廠死者懷表停在21:17，地鐵尸體停在12:00，父親留下的機械表停在19:17。這些時間點有什么關聯？

“1997年6月21日，鐘表廠爆炸案。”林深突然意識到，這四個時間點分別對應爆炸案發生后的四個關鍵節點：報警時間、救援到達時間、最后一名受害者死亡時間、以及案件宣布結案的時間。

“兇手是在審判當年的責任人。”林深喃喃自語，沖向對應報警時間的鑰匙。當他握住鑰匙的瞬間，齒輪裝置發出尖銳的嘯聲，天花板停止下降。鎖孔轉動的咔嗒聲中，四名受害者身上的鎖鏈逐一脫落。

最后一名受害者在林深懷里咽下最后一口氣，他的懷表鏈上掛著半枚青銅鑰匙。林深將其與父親留下的鑰匙拼接，完整的鑰匙齒紋在手電筒下泛著寒光，齒間嵌著的泥土與之前案件完全一致。

隧道深處傳來腳步聲。林深轉身時，看到穿駝色風衣的男人站在光束之外，帽檐下的陰影里，嘴角勾起熟悉的弧度。

“不錯的推理，林大偵探。”男人開口，喉間的金屬音比上次更明顯，“但你漏掉了最重要的線索——齒輪迷宮的出口，藏在你父親的小說里。”

男人扔出本燃燒的《時間的囚徒》，火苗舔舐著書頁，露出夾在其中的地鐵線路圖。林深接住書的瞬間，男人轉身消失在隧道彎道。當他追到檢修站出口時，只看到滿地煙灰，形狀恰似青銅鑰匙。

回到事務所，林深在紫外線燈下仔細檢查新獲得的鑰匙。齒紋里的泥土經過鑒定，含有大量薄荷精油成分和某種特殊的金屬氧化物。他突然想起父親書房保險箱里的薄荷精油瓶，以及鐘表廠車間圖紙上標注的“氧化齒輪油”。

“兇手是鐘表廠爆炸案的幸存者。”林深在白板上寫下推理，“他用青銅鑰匙標記受害者，用齒輪裝置進行時間審判，目標是當年事故的責任人。”

手機突然震動，匿名號碼發來段視頻。畫面里，被綁在齒輪裝置上的男人胸前別著最新的警隊徽章，正是林深的現任上司。視頻下方顯示倒計時：00:59:59。

林深抓起風衣沖向車庫，后視鏡里映出父親的遺像。相框邊緣夾著張泛黃的照片，年輕的父親與方遠站在鐘表廠門口，背景里的齒輪裝置與地鐵檢修站的如出一轍。

暴雨突然傾盆而下。林深將油門踩到底，車燈刺破雨幕的瞬間，他看到副駕駛座上躺著半枚青銅鑰匙，齒紋里的泥土在雨水沖刷下顯露出“1997”的字樣。