消毒水的氣味像冰錐刺進(jìn)鼻腔。林深在ICU走廊狂奔時(shí)，皮鞋踏過(guò)地面的每一聲脆響都像是倒計(jì)時(shí)。父親病房的電子鐘顯示03:47，紅色數(shù)字在視網(wǎng)膜上灼燒出殘影。
“他一直在說(shuō)‘鑰匙在齒輪里’。”護(hù)士遞過(guò)病歷本時(shí)，白大褂下擺掃過(guò)他沾著鐵銹的袖口，“還有‘別讓時(shí)間停在錯(cuò)誤的位置’。”
病床上的老人瘦成一張紙，氧氣面罩下的嘴唇泛著青灰。林深握住父親枯柴般的手，指腹摸到粗糙的老繭——那是當(dāng)年父親在鐘表廠做技工時(shí)留下的。心電監(jiān)護(hù)儀的綠光在墻上投出顫抖的波浪線，突然，老人渾濁的眼球劇烈轉(zhuǎn)動(dòng)，枯手死死攥住林深的手腕。
“深兒...鑰匙...”老人喉間發(fā)出瀕死者的呼嚕聲，另一只手摸索著指向床頭柜。抽屜里躺著塊老式機(jī)械表，表盤(pán)裂成蜘蛛網(wǎng)狀，指針停在19:17。林深認(rèn)得這塊表，是父親四十歲生日時(shí)母親送的禮物，那年他剛考上警校。
“爸，什么鑰匙？”林深湊近時(shí)，聞到父親身上若有若無(wú)的檀香味。老人瞳孔突然擴(kuò)散，指尖在他掌心畫(huà)了個(gè)齒輪形狀，便陷入永恒的寂靜。心電監(jiān)護(hù)儀的長(zhǎng)鳴撕裂空氣，護(hù)士沖進(jìn)來(lái)的瞬間，林深注意到機(jī)械表背面刻著一行小字：“致我的時(shí)間囚徒——1997.06.21”。
太平間的冷柜打開(kāi)時(shí)，林深下意識(shí)后退半步。父親的遺體裹著白布，領(lǐng)口露出半截青銅鑰匙項(xiàng)鏈——和鐘表廠現(xiàn)場(chǎng)遺留的鑰匙齒紋完全吻合。他顫抖著摘下鑰匙，金屬表面還殘留著體溫，齒紋里嵌著暗紅色的泥土。
“林先生？”法醫(yī)助理的聲音從身后傳來(lái)，“第二具尸體的尸檢報(bào)告出來(lái)了。”
解剖臺(tái)前的無(wú)影燈將尸體照得慘白。死者穿著帶血漬的燕尾服，胸口第三顆紐扣的位置殘留著蠟油痕跡。林深湊近時(shí)，聞到尸體上混合著的檀香與薄荷味，和神秘男人留下的雪茄味詭異地相似。
“死亡時(shí)間21:17，與懷表顯示一致。”法醫(yī)助理遞過(guò)報(bào)告，“死因是機(jī)械性窒息，懷表鏈勒痕有生活反應(yīng)。但奇怪的是，死者胃里有半枚融化的青銅鑰匙。”
林深盯著解剖臺(tái)上的懷表，表盤(pán)內(nèi)側(cè)的水珠突然讓他想起十年前的暴雨夜。方遠(yuǎn)的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，懷里也抱著塊停擺的懷表，表蓋上刻著“審判時(shí)刻”。他猛地掀開(kāi)表蓋，內(nèi)側(cè)刻著的數(shù)字讓血液瞬間凝固——“1997.06.21”。
回到事務(wù)所時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮。林深將兩把青銅鑰匙放在紫外線燈下，齒紋里的泥土在熒光下呈現(xiàn)出暗綠色。他用顯微鏡觀察泥土顆粒，發(fā)現(xiàn)夾雜著細(xì)小的齒輪碎屑和某種植物纖維。
“檀香、薄荷、齒輪...”林深在白板上寫(xiě)下關(guān)鍵詞，突然被手機(jī)震動(dòng)打斷。匿名號(hào)碼發(fā)來(lái)段視頻，畫(huà)面里是個(gè)被綁在椅子上的男人，頭頂懸著巨大的齒輪裝置。男人胸前別著華城警隊(duì)的徽章，正是鐘表廠死者的模樣。
“林偵探，游戲開(kāi)始了。”視頻里的電子合成音帶著扭曲的笑意，“下一個(gè)祭品將在正午12點(diǎn)出現(xiàn)，地點(diǎn)在老城區(qū)鐘表店。提醒你，這次的鑰匙藏在時(shí)間的縫隙里。”
林深抓起風(fēng)衣沖向電梯，途中經(jīng)過(guò)父親書(shū)房。書(shū)柜最上層的保險(xiǎn)箱引起他的注意，密碼鎖轉(zhuǎn)盤(pán)上殘留著新鮮的指紋。輸入“19970621”，保險(xiǎn)箱咔嗒開(kāi)啟，里面整齊碼放著三十年前的鐘表廠圖紙、幾瓶薄荷精油，以及一本燙金封面的《時(shí)間的囚徒》——作者欄寫(xiě)著父親的名字。
翻到最后一頁(yè)，夾著張泛黃的剪報(bào)：“1997年鐘表廠爆炸案致七人死亡，事故原因系齒輪維護(hù)不當(dāng)。”剪報(bào)背面用紅筆寫(xiě)著：“青銅鑰匙是時(shí)間的錨點(diǎn)，齒輪是審判的天平。”
正午的鐘聲在華城大教堂敲響時(shí)，林深正蹲在老城區(qū)鐘表店的殘骸里。廢墟中躺著第三具尸體，穿白襯衫的男人被鐵鏈鎖在老式座鐘上，心臟位置插著把帶血的青銅鑰匙。尸體腳邊散落著父親的著作，書(shū)頁(yè)間夾著張地圖，用紅筆圈出了廢棄的地鐵檢修站。
林深在尸體口袋摸到張紙條，上面用鋼筆寫(xiě)著：“當(dāng)分針追上時(shí)針，真正的審判才會(huì)開(kāi)始。”字跡與父親病歷上的簽名一模一樣。
暮色再次降臨，林深站在地鐵檢修站入口。手機(jī)突然收到條短信，發(fā)件人是方遠(yuǎn)的號(hào)碼。短信內(nèi)容只有張照片：年輕的父親站在鐘表廠車(chē)間，手里握著半枚青銅鑰匙，背后墻上貼著“1997年時(shí)間審判”的計(jì)劃表。
地鐵隧道深處傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的轟鳴，林深摸向風(fēng)衣下的配槍——雖然他早已不是警察，但這次，他要親手終結(jié)這場(chǎng)跨越二十年的時(shí)間游戲。