林深扣動扳機的瞬間，WY的玻璃棺突然浮現出全息投影。無數個平行時空的WY同時開口，聲音在密室里形成詭異的和聲：“你看到的每條時間線，都是我為你準備的生日禮物?！?/p>

林深的手指懸在扳機上顫抖。投影里，WY的面容不斷切換成他生命中重要的人：父親、方遠、法醫(yī)助理，甚至包括他自己。最終定格在時間管理局老年林深的模樣，嘴角勾起熟悉的弧度。

“時間管理局的真相，就藏在你的指紋里。”WY的全息影像突然分裂成十二道數據流，鉆進林深的配槍。智能手槍發(fā)出蜂鳴，槍管浮現出齒輪狀的紋路。

“深兒，該醒了。”方遠的聲音從槍管里傳出。林深低頭，看到自己的倒影在金屬表面扭曲變形，最終變成穿著時間管理局制服的青年。

當他再次睜開眼時，發(fā)現自己站在懸浮于時空裂隙的指揮中心。無數個透明管道里流淌著銀色液體，每滴液體都映出不同的案件現場。方遠穿著白大褂站在控制臺前，后頸的齒輪紋身變成了旋轉的沙漏。

“歡迎來到時間管理局總部。”方遠轉身時，林深注意到他瞳孔里流轉著星圖般的光紋，“你現在看到的，是我們維護的127條主要時間線。”

林深的太陽穴突突直跳。他看到某個管道里，另一個自己正在地鐵檢修站與WY對峙；另一個管道里，父親正在實驗室組裝青銅鑰匙。當目光掃過編號“LY-001”的管道時，他的呼吸停滯了——那里正在重演他最初發(fā)現父親遺體的場景。

“WY是我們在2017年創(chuàng)造的時間病毒。”方遠調出WY的基因圖譜，“他的意識融合了所有時間線的負面情緒，而你父親的薄荷精油是唯一的解藥?！?/p>

林深突然想起父親臨終時身上的檀香味，與WY使用的雪茄味詭異地相似。他摸向口袋，發(fā)現青銅鑰匙不知何時變成了U盤，插入控制臺后，浮現出父親的實驗日志：

“2017.06.21：成功分離WY的時間意識，但實驗體出現記憶融合癥狀。深兒的DNA是唯一能穩(wěn)定時間錨點的物質?！?/p>

“2023.06.21：WY的意識開始侵蝕現實世界，必須啟動最終方案——讓深兒成為時間閉環(huán)的鑰匙?！?/p>

林深的指尖陷入掌心。他終于明白，所有的案件都是時間管理局設計的劇本，而他是唯一能打破循環(huán)的“活體鑰匙”。方遠突然按住他的肩膀，將他推進中央的時間裂隙。

“WY的意識正在吞噬現實世界。”方遠的聲音在虛空中破碎，“只有讓他融合所有時間線的自己，才能重啟宇宙?！?/p>

林深在墜落時抓住WY的靈魂碎片，發(fā)現里面封存著父親的臨終記憶：老年林深將青銅鑰匙刺入WY心臟，導致時間管理局總部爆炸，碎片散落在各個時間線。

“鑰匙的真正用法，是自我犧牲?！备赣H的聲音從靈魂碎片里滲出，“深兒，這是我能為你做的最后一件事?！?/p>

當林深再次睜開眼時，發(fā)現自己躺在時間管理局的醫(yī)療艙里。方遠站在玻璃墻外，懷里抱著嬰兒時期的自己。林深注意到嬰兒手腕上戴著青銅鑰匙形狀的手環(huán)，齒紋與他的指紋完全吻合。

“這是時間管理局成立的第一天?！狈竭h的聲音通過揚聲器傳來，“我們需要你成為新的時間錨點?！?/p>

林深的配槍突然自動上膛，槍管對準了嬰兒。在扣動扳機的瞬間，他看到所有時間線的自己同時舉槍，目標都是嬰兒時期的他。

“真正的審判，是殺死過去的自己?！盬Y的聲音在腦海中炸響。林深的手指開始不受控制地收緊扳機，淚水模糊了視線。

千鈞一發(fā)之際，醫(yī)療艙的玻璃突然破碎。穿著警服的方遠沖進來，將嬰兒護在身后。林深看到方遠的警徽在陽光下折射出彩虹，突然想起父親小說里的最后一句話：

“時間不是直線，而是螺旋上升的齒輪。當齒輪咬碎謊言，真相會在黎明重生。”

林深將配槍轉向自己的太陽穴，子彈穿透顱骨的瞬間，所有時間線的齒輪同時停止轉動。在意識消散前，他看到嬰兒手腕上的鑰匙手環(huán)發(fā)出耀眼的光芒，WY的靈魂碎片如螢火蟲般融入其中。

當林深再次睜開眼時，發(fā)現自己躺在父親的書房。窗外的蟬鳴震耳欲聾，書桌上的臺歷顯示2024年6月21日。父親正在調配薄荷精油，空氣中彌漫著雨后的清新氣息。

“深兒，該去上班了?！备赣H轉身時，林深注意到他后頸的齒輪紋身變成了蝴蝶形狀，“時間管理局的新車在樓下等你?！?/p>

林深摸向口袋，青銅鑰匙變成了普通的U盤。插入電腦后，屏幕上顯示著WY的最終留言：

“祝賀你，林偵探?，F在，你要審判的是整個宇宙?！?/p>

窗外傳來時間管理局飛車的轟鳴，林深看到方遠坐在駕駛座上，警徽在晨光中閃爍。他戴上墨鏡，鏡面上浮現出無數時間線的齒輪，最終匯聚成新的案件卷宗：“時間錨點異?！右扇耍毫稚睢！?/p>

林深將青銅U盤插入車載系統(tǒng)，引擎聲與齒輪轉動聲完美同步。飛車升空的瞬間，他看到云層中浮現出巨大的齒輪裝置，中央懸著的鑰匙齒紋與他的指紋嚴絲合縫。

“這次，我要審判的是時間本身。”林深按下油門，飛車化作流光穿透云層，在時空裂隙中留下永恒的齒輪軌跡。