暴雨在凌晨三點二十七分轉(zhuǎn)成細(xì)雨，林霧的帆布鞋陷在泳池邊的淤泥里。沈南星的校牌在掌心泛著磷火般的冷光，塑封層下凝結(jié)著針尖大小的氣泡，像是被封印的吶喊。她打開手機閃光燈，發(fā)現(xiàn)校牌邊緣有圈暗褐色污漬——與醫(yī)務(wù)室染血的繃帶同款鐵銹味。
“你在收集死亡紀(jì)念品嗎？“
江逾白的聲音從扶梯陰影處浮起。他披著沾滿泥漿的校服外套，左手纏著便利店買的新繃帶，腕間電子表顯示著亂碼：17:202003/09/02。林霧注意到他右手攥著半枚銀質(zhì)校徽，斷裂處恰好能與沈南星的那枚拼接。
泳池底部的排水口突然傳來齒輪轉(zhuǎn)動的悶響。暗紅色液體退潮般消失，露出瓷磚上密密麻麻的正字刻痕。林霧蹲下身，指尖撫過第47道劃痕時，手機突然收到匿名彩信——監(jiān)控截圖里，周司遠(yuǎn)正往泳池過濾系統(tǒng)傾倒藍色試劑。
“是他調(diào)換了實驗數(shù)據(jù)。“江逾白踢開空試劑瓶，玻璃碎片折射出他眼底的陰翳，“三年前那場火災(zāi)...“
驚雷炸響的瞬間，林霧的記憶被劈開裂縫。她看見穿白大褂的女人將針管刺入少女脖頸，窗外火光舔舐著「生物實驗室」的金屬牌。那個女人的胸牌在熱浪中扭曲，最終定格成張校醫(yī)的名字。
排水口涌出的冷風(fēng)掀起林霧的劉海，江逾白突然抓住她的手腕：“你胳膊上的針孔是怎么回事？“他的拇指按在舊疤上，那是母親用縫衣針刺出的所謂“驅(qū)邪圖騰“。
“與你無關(guān)。“林霧掙脫時校牌滑落池底，濺起的水花驚動沉睡的監(jiān)控探頭。紅光掃過他們濕透的校服，在池壁投下交錯的暗影，像極了生物教室的人體骨骼模型。
周司遠(yuǎn)的笑聲從廣播喇叭里溢出，混著電流雜音：“兩位標(biāo)本準(zhǔn)備得怎么樣了？“泳池照明燈突然全亮，林霧看見池底用正字刻成的巨大公式——N=Σ（t2-v），每個筆畫都嵌著褪色的校徽。
“這是當(dāng)年實驗體的編號規(guī)則。“江逾白拾起漂浮的實驗記錄殘頁，“N代表神經(jīng)重塑，t是實驗時長...“他的聲音戛然而止，紙頁背面浮現(xiàn)出林霧母親的潦草字跡：霧霧的劑量需增加至3cc。
細(xì)雨突然轉(zhuǎn)成冰雹，砸在防鯊網(wǎng)上發(fā)出密集的爆裂聲。林霧的蝴蝶紋身開始灼燒，仿佛有無數(shù)螞蟻在皮下啃噬字母形狀的疤痕。她踉蹌著扶住更衣室門框，看見鏡面上用口紅寫著：標(biāo)本室第三個抽屜。
生銹的鉸鏈呻吟著打開，福爾馬林的氣味刺得人流淚。林霧拉開第三個抽屜的瞬間，江逾白的電子表發(fā)出尖銳蜂鳴——2003年9月2日17點20分，正是沈南星死亡證明上的時刻。
浸泡在防腐液中的芭蕾舞鞋靜靜躺在抽屜里，鞋尖繡著「江明玥」的名字。林霧的指尖觸到鞋墊下的硬物，抽出半張燒焦的照片：二十年前的江母與張校醫(yī)并肩站在實驗臺前，手中試管盛著藍色液體。
“原來你在這里。“
周司遠(yuǎn)的身影倒映在標(biāo)本柜玻璃上，懷表鏈纏著支注射器。他轉(zhuǎn)動著針管里的藍色液體：“令堂的杰作，能讓人在美夢中成為完美標(biāo)本。“冰雹砸碎天窗，玻璃碎片雨點般墜落，“要不要試試看？“
江逾白突然從背后抱住周司遠(yuǎn)，兩人重重撞向標(biāo)本架。福爾馬林罐接二連三炸裂，浸泡多年的實驗體滾落滿地。林霧看見浸泡得發(fā)白的右手食指——指節(jié)處有顆與周司遠(yuǎn)相同的痣。
“看看這個！“江逾白踩住滾到腳邊的玻璃罐。嬰兒標(biāo)本蜷縮在淡綠色液體中，臍帶上掛著銀質(zhì)校徽，標(biāo)簽寫著：NS-2003-09-02母體：沈南星。
周司遠(yuǎn)突然安靜下來，他扯開襯衫領(lǐng)口，露出鎖骨處的條形碼：“第48號產(chǎn)品向您問好。“懷表彈開的瞬間，林霧看見內(nèi)側(cè)照片：張校醫(yī)抱著嬰兒站在燃燒的實驗樓前。
冰雹在此時停歇，警笛聲由遠(yuǎn)及近。周司遠(yuǎn)將注射器扎進頸部動脈，笑容在藍色液體注入時逐漸凝固：“游戲...才剛開始...“他的瞳孔擴散成漆黑的漩渦，懷表墜地時濺起幽藍的火星。
江逾白跪在地上收集實驗記錄殘頁，手腕舊傷崩裂的血滴在「神經(jīng)重塑計劃」的標(biāo)題上。林霧的手機突然震動，匿名賬號傳來壓縮文件——解壓密碼是她生日。
第一段視頻是母親年輕時在實驗室的畫面，她正將針管刺入昏迷的沈南星手臂。第二張照片拍攝于昨夜：張校醫(yī)在停尸間給周司遠(yuǎn)鎖骨處貼上條形碼。最后一份文檔顯示，林霧的醫(yī)療檔案里標(biāo)注著：NS-2003-09-02第49號實驗體。
晨光刺破云層時，林霧在鏡前掀起衣擺。腰間淤青褪去后，露出條形碼的雛形。江逾白的電子表仍在尖叫，時間永遠(yuǎn)停在沈南星死亡的時刻。他們身后，燃燒的懷表在積水中映出無數(shù)個扭曲的黎明