晨霧還未散盡，林霧已經坐在琴房的老位置。江逾白的琴譜被露水打濕邊角，鋼筆字跡暈染成藍色的溪流，在《亞麻色頭發的少女》樂句間蜿蜒。她數著他昨日未完成的第八小節停頓處，發現五線譜邊緣畫著歪斜的鯨魚——去年校慶夜，他們在天文館幕布上描摹過同樣的星座。

“要試試嗎？“

突如其來的聲音驚落了譜架上的銀杏葉。江逾白倚在門框，右手提著便利店塑料袋，左手蜷在衛衣袖口里，像只受傷的幼獸。林霧嗅到熟悉的薄荷氣息混著醫院消毒水的味道，他蒼白的指節間夾著兩盒牛奶，保質期標簽被刻意折向內側。

琴鍵在晨光中泛著象牙光澤，林霧的指尖懸在中央C鍵上方。江逾白從身后虛攏過來，溫熱的呼吸掠過她耳際：“這里要延音踏板...“他的尾音突然破碎，左手痙攣著撞上低音區，轟鳴的和弦驚飛窗外棲息的灰雀。

“疼嗎？“林霧抓住他縮回的左手，繃帶滲出新鮮的淡紅。江逾白睫毛輕顫，腕間脈搏在她掌心急促地跳動，像被困在琥珀里的蝴蝶。

“比上周好多了?！八冻雒銖姷男?，右手從塑料袋摸出薄荷糖，“廣州的冬天...“糖紙撕到一半突然停住，鋁箔折射的光斑在琴譜上跳成沉默的省略號。

便利店冷氣吹散不了梅雨的粘稠。林霧望著關東煮玻璃柜蒸騰的白霧，周司遠將冰鎮檸檬茶貼上她泛紅的眼瞼。

“他今早的CT結果出來了。“塑料杯在桌面劃出濕痕，“小腦萎縮比預期快三倍?！氨鶋K碰撞聲混著蘇棠的語音留言：“婚期定在立冬，他說婚紗要珍珠緞面的...“

林霧的指甲掐進掌心，想起江母腕間那條永遠瑩潤的珍珠鏈。上周暴雨夜，她在療養院走廊見過同樣的光澤——沈南星的遺物陳列柜里，二十三顆珍珠在月光下泛著淚滴般的光。

“這是最后的機會?！爸芩具h推來牛皮紙袋，抗抑郁藥說明書背面印著廣州的郵編號，“今晚的火車，他母親在站臺等。“

自動門叮咚開啟，蘇棠的足音混著舞鞋鈴鐺的碎響。她脖頸貼著止痛膏藥，裙擺沾著琴房的松香：“他要你親手收拾儲物柜。“

更衣室的燈光忽明忽暗，林霧旋開48號儲物柜時，鐵銹簌簌落在白色帆布鞋上。江逾美的工刀躺在數學課本上，刀刃殘留著木屑——是去年秋游時刻在許愿樹的名字縮寫。薄荷糖紙折成的千紙鶴散落一地，每只翅膀都寫著不同的時間：7:30的晨讀鈴，12:15的食堂特供菜，17:20的彗星觀測時刻。

最底層的鐵盒鎖著海邊的記憶：褪色票根上印著“天文館特別展“，貝殼串成的風鈴還沾著咸澀的沙。林霧打開夾層信紙時，銀杏葉的碎屑飄落在確診報告上——發病日期精確到他們初遇那天的17時20分。

“你說過要聽海螺里的永恒?！敖獍椎穆曇魪纳砗髠鱽?，他倚著門框，右手攥著凌晨的車票，“可惜廣州沒有海。“

雨滴突然砸向天窗，林霧轉身時撞翻鐵盒。貝殼碎片扎進掌心，疼痛混著咸腥在舌尖蔓延。她看見他左手無名指上纏著新的繃帶，血跡在醫用紗布上洇成海岸線。

月臺廣播響起時，雨幕將霓虹燈暈染成模糊的光斑。江逾白的行李箱滾輪卡在積水里，發出生澀的悲鳴。林霧握著他昨夜留下的長笛，管身刻痕在路燈下泛著冷光——是未完成的《月光》第三小節。

“要聽聽真正的海嗎？“他忽然打開手機錄音，潮汐聲從降噪耳機涌來，“上個月復查時錄的...“電流雜音中混著壓抑的喘息，林霧聽出是發病時錄制的。

列車進站的轟鳴碾碎雨聲，江逾美突然扯下左手繃帶。猙獰的疤痕在冷光中宛如海岸線：“每個傷口都是彗星經過的坐標?！八麑⒈『商侨M她掌心，糖紙折痕精確對應著病歷上的病程表。

當列車門緩緩閉合，林霧在霧化玻璃上看見重疊的倒影——十七歲的江逾白正在教她識譜，二十歲的他蜷縮在醫療床，而此刻的離別像沈南星未寄出的情書，永遠停在“此致“之后的空白。

療養院的梧桐葉鋪成金色地毯時，林霧收到了廣州的快遞。褪色琴譜里夾著曬干的海螺碎片，醫療報告空白處畫著歪斜的鯨魚。窗外又下起粘稠的雨，她將最后那顆薄荷糖含進嘴里，嘗到了海風咸澀的永別。