v珠江的雨總在黃昏時(shí)分染上薄荷氣息，林霧抱著骨灰盒走過(guò)江畔時(shí)，路燈恰好亮起第17盞。江逾白的骨灰混著貝殼粉末，在琉璃瓶里泛著細(xì)碎的藍(lán)光——是他臨終前叮囑要摻入的“銀河沙“。蘇棠的婚禮請(qǐng)柬在風(fēng)衣口袋沙沙作響，珍珠緞面的反光刺痛眼角，像極了那年解剖室里沈南星的遺物陳列柜。

“他說(shuō)要葬在能看到鯨魚(yú)的地方。“周司遠(yuǎn)的聲音混著哮喘噴霧的白霧，古董懷表鏈纏住林霧的手腕。她低頭望著江面浮動(dòng)的霓虹倒影，恍惚看見(jiàn)江逾白十七歲的輪廓正在波紋里破碎，白大褂下擺掃過(guò)琴鍵，月光在他指尖凝成永不融化的雪。

醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室的紫外線(xiàn)燈徹夜未熄，林霧將顯微切片對(duì)準(zhǔn)光源。江逾白捐獻(xiàn)的腦細(xì)胞在藍(lán)光下舒展成星云，海螺碎片的納米刻痕拼出“與霧“的摩斯密碼。導(dǎo)師的咖啡杯在桌面留下褐漬：“他的枕葉區(qū)還藏著段音頻，要用特定頻率解碼...“窗外的雨突然斜掃進(jìn)來(lái)，淋濕了實(shí)驗(yàn)日志上褪色的鯨魚(yú)涂鴉。

午夜的地鐵末班車(chē)搖晃著穿過(guò)隧道，林霧的耳機(jī)里循環(huán)著腦電波轉(zhuǎn)化的聲紋。電流雜音中忽然浮出熟悉的和弦，是《月光》第三小節(jié)的變奏。當(dāng)她聽(tīng)清背景里壓抑的喘息與儀器滴答，列車(chē)恰好駛過(guò)江底——江逾白最后的囈語(yǔ)混著潮汐聲涌來(lái)：“霧霧，珠江的倒影...是你眼睛的顏色...“

儲(chǔ)物柜暗格里的鐵盒生了新銹，林霧用貝殼鑰匙開(kāi)啟時(shí)，妊娠B超單的邊角已脆化成灰。沈南星孕檢報(bào)告上的指紋與江逾美工刀的血漬重疊，基因編碼在霉斑間扭動(dòng)成螺旋狀的詛咒。蘇棠的婚紗照突然從柜頂滑落，鉑金戒指滾進(jìn)鐵盒，內(nèi)圈的“S.N.X“刻痕正卡住海螺碎片的缺口。

“你還要自欺欺人多久？“周司遠(yuǎn)的手掌撐住柜門(mén)，福爾馬林的氣息噴在耳后。他扯開(kāi)襯衫露出潰爛的條形碼：“我們不過(guò)是沈南星生命的贗品...“解剖刀突然抵住他喉結(jié)，林霧在柜門(mén)倒影里看見(jiàn)自己瞳孔的裂痕——與江逾白臨終前凝視她的眼神如出一轍。

清明時(shí)節(jié)的骨灰堂陰冷如深海，林霧跪在江逾白的衣冠冢前燒實(shí)驗(yàn)日志。火舌舔舐著基因圖譜，灰燼里忽然顯現(xiàn)金色紋路——是那年海邊他偷偷夾進(jìn)她課本的銀杏葉脈絡(luò)。手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，蘇棠的產(chǎn)檢報(bào)告彈出屏幕：胎兒基因序列與沈南星日記本里的實(shí)驗(yàn)編號(hào)完美契合。

“這是最后的禮物。“周司遠(yuǎn)將古董懷表埋入香灰，表蓋彈開(kāi)的瞬間露出沈南星年輕時(shí)的照片，“我父親當(dāng)年就是用這個(gè)定時(shí)，停止了她的哮喘噴霧...“他的聲音突然被警笛撕裂，火苗竄上婚紗照的珍珠緞面，將蘇棠的笑臉灼出黑洞般的缺口。

珠江入海口飄起雨夾雪，林霧將琉璃瓶浸入咸澀的潮水。江逾白的骨灰隨洋流舒展成鯨魚(yú)形狀，納米級(jí)的貝殼粉末在月光下閃爍，拼出他們初遇那天的日期。手機(jī)在水面下亮起微光，蘇棠的告別信在浪花間浮沉：“孩子早產(chǎn)夭折了，他長(zhǎng)得像十七歲的你...“

當(dāng)最后一粒銀河沙消散在暗流中，林霧吞下珍藏的薄荷糖。甜味在舌尖復(fù)蘇的剎那，她看見(jiàn)十七歲的江逾白正在天文館幕布畫(huà)星軌，白大褂被江風(fēng)吹成帆。而2023年的雪落進(jìn)珠江，將所有的遺憾與贗品般的愛(ài)情，永遠(yuǎn)封存在溯洄的星群之間。

周司遠(yuǎn)自首那天的陽(yáng)光很刺眼，他腕間的手銬反射著沈南星遺照上的珍珠光澤。林霧站在旁聽(tīng)席最角落，解剖刀在掌心刻下新的“S.N.X“。當(dāng)審判長(zhǎng)宣讀基因?qū)嶒?yàn)的罪狀，她忽然聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的海浪聲——是江逾白藏在腦細(xì)胞里的《月光》旋律，正隨著珠江的潮汐，永恒循環(huán)在每粒薄荷糖融化的瞬間