梅雨季的圖書館彌漫著舊紙頁的腐香，林霧在《神經生物學》第209頁發現江逾白夾藏的銀杏葉。葉脈注射的藍色藥劑已褪成灰白，背面鉛筆字暈染著珠江的經緯度——是他最后清醒時用顫抖的手寫下的遺言。窗外的雨絲斜掃進來，在“海馬體記憶移植“的章節標題上織出蛛網，她恍惚看見十七歲的少年正踮腳將樹葉夾進高處書架，白大褂掃落塵埃如星屑。

“林小姐，有您的法院傳票。“管理員壓低的聲音驚飛了書頁間的蠹蟲。周司遠案件的開庭通知混著蘇棠的訃告：珍珠緞面婚紗裹著未足月的死嬰，鉑金戒指在火化爐高溫中熔成“S.N.X“的液態烙印。林霧的指尖撫過被告欄周父的名字，突然想起解剖室那瓶泡著沈南星卵細胞的福爾馬林，編號NS-2003-09-02在瓶身泛著冷光。

醫學院地下室的冷氣滲入骨髓，林霧將紫外線燈對準江逾白遺留的腦切片。海螺碎片的納米刻痕在藍光下舒展，突然投射出全息影像——是未被焚毀的實驗日志殘頁：「母親盜取沈南星的卵子時，我躲在停尸柜目睹全程...」。江逾白的聲紋從硬盤深處浮起，混著呼吸機的嘶鳴：“霧霧，去我宿舍床板下找...“

夜雨沖刷著研究生公寓的玻璃窗，林霧掀開積灰的床墊。生銹的美工刀與妊娠B超單糾纏在塵埃里，沈南星孕檢報告上的指紋與江逾美工刀的血漬重疊。手機突然震動，未知號碼傳來顯微照片：蘇棠死嬰的基因序列竟與林霧高中體檢報告完全一致。

“你終于來了。“周司遠的聲音混著雨聲從門后傳來。他倚著潮濕的墻，腕間電子鐐銬泛著幽藍：“我父親在法庭昏倒前，讓我轉交這個。“青銅鑰匙插入鐵盒的剎那，沈南星的日記本在霉斑間顯形，最后一頁貼著林霧嬰兒時期的腳印——墨漬旁標注著：NS-2003-09-02第49號成功體。

珠江渡輪的汽笛撕開雨幕，林霧跪在甲板邊緣撒落實驗日志的灰燼。江逾白的骨灰早隨洋流去往太平洋，此刻飄散的是他們共有的罪惡基因。蘇棠的珍珠項鏈突然斷裂，渾圓的珠子滾過潮濕的甲板，每一顆內芯都嵌著微型芯片——二十年來的實驗數據在暴雨中蘇醒，化作霓虹倒影里的銀河。

“很美的葬禮不是嗎？“周司遠的身影在雨簾中模糊，電子鐐銬的藍光映亮他脖頸的條形碼，“我父親用沈南星的基因創造了我們，就像你母親用她的卵子...“他的聲音突然被浪濤吞沒，林霧看見他掌心的古董懷表正逆時針飛轉，將所有人的遺憾鎖死在2003年的暴雨夜。

醫學院天臺的月光像冷藏多年的手術刀，林霧將最后一管藍色藥劑注入銀杏葉脈。江逾白遺留的聲紋在耳機里循環：「這能讓你看見我見過的銀河」。當葉脈在防腐液里舒展成腦神經突觸，她突然讀懂他藏在《月光》琴譜里的告白——每個休止符都是未說出口的“活下去“。

晨霧漫進法庭旁聽席時，林霧握緊了衣兜里的解剖刀。周父的輪椅碾過滿地實驗數據復印件，NS系列編號在陽光下一一顯形。當法官宣讀“非法基因實驗“的罪名，她忽然站起展開染血的妊娠B超單：“我也是受害者，第49號實驗體在此申請證人席位。“

休庭的鐘聲驚飛棲息的灰鴿，林霧在證人室鏡前整理衣領。鎖骨處的條形碼正在潰爛，與江逾白臨終前的傷痕完美契合。周司遠隔著鐵窗舉起哮喘噴霧，鋁罐折射的光斑在天花板拼出歪斜的“對不起“。

梅雨停歇那夜，林霧再次走進琴房。《月光》琴譜上的鯨魚涂鴉已褪色成幽靈，她將注射藥劑的銀杏葉放入江逾白的琴盒。當第一縷晨光穿透積塵的窗，葉片突然在防腐液里顫動，神經突觸的投影在天花板拼出星圖——是十七歲那夜他們共同仰望的獵戶座。

手機在此時亮起，未知號碼傳來最后的實驗數據：沈南星日記本夾層里的胎兒心電圖，波紋竟與林霧此刻的心跳完全同步。她握緊解剖刀走向醫學院頂樓，江風裹挾著咸澀的潮汐，恍惚聽見江逾白在云層深處呢喃：“你看，珠江的倒影里全是未寄出的情書...“

當警戒線在樓下拉響，林霧張開手掌。那顆珍藏多年的薄荷糖在陽光下融化，甜味滲入珠江的潮汐，將所有的遺憾與贗品般的愛情，永遠封存在2003年9月2日17時20分的暴雨里。