“如果愛情注定帶著刺，我寧愿被它扎穿心臟，也不愿放手。”

——

雨夜，他撿到了一朵不該存在的花。

齊語從未想過，那個潮濕的夜晚會徹底撕裂他循規蹈矩的世界。

作為一名沉迷草木的植物學家，他習慣用科學解釋一切生命——直到渾身是傷的少女倒在他車前，傷口里滲出的是瑩綠色汁液而非鮮血。

她不是人類。

花顏，自稱牡丹花妖的少女，帶著千年種族瀕臨滅絕的秘密，闖進他精心規劃的溫室人生。她的指尖能讓枯花復生，淚水會凝成水晶，而每一次心跳都引發城市綠植的異常瘋長。

但美麗往往伴隨危險。

禁忌之戀：當齊語發現自己開始聽懂植物的低語，皮膚下浮現木質紋路，他才明白——觸碰花妖的人類，終將變成非人之物。

暗處窺視：自稱“凈世會”的組織已獵殺花妖數百年，他們手中的金屬器具能切斷植物神經，而齊語的公寓正被標記為“污染區”。

致命花期：花顏的第一次盛放引發全城植物暴動，最艷麗的時刻，也是她最接近死亡的瞬間……

“救我，或者殺了我。”月光下，她將荊棘纏繞的脖頸貼近他顫抖的手，“但別假裝你沒動心。”

——

第一卷核心沖突：

科學信仰崩塌：當植物開始“說話”，理性主義者如何面對超自然？

雙重圍剿：凈世會的追殺vs花妖同族的猜忌

自我異化恐懼：愛上非人之物，是否意味著自己也終將失去人性？

——

每一瓣凋落的花，都是倒計時的鐘聲。

——