2024.09.0619：47

我的陽臺上落著一張紙，也許是風從樓上把它帶下來的。

紙被我養的仙人掌微微刺住了，當我傍晚回來的時候，淺淺的從云霞中穿出的余暉落在紙面和仙人掌上。

紙面皺皺的，上頭的字跡從工整到潦亂。這是個男人的遺書。

男人是我樓上的住戶。

他是個不大有名的作家。

在15年前，他的名聲很響。到了現在，反響寥寥。

他有七年沒出過作品，舊的書籍有些被封禁。

我租住在這兒，每月花費4000元，因為我的樓上，那不大有名的作家。

他的妻子和他離婚后嫁給了他的朋友，小孩三歲多。

他的朋友和他曾經的妻子他們現在的孩子在附近的幼兒園上學。

有時，他能看到他的朋友懷里抱著孩子牽著那個容顏美麗的女人的手，緩緩走到幼兒園去。

他愛著個有夫之婦，那個身形婀娜的女人在香港拍過一些影片。他把女人的海報剪下來，貼在木質衣柜的外層。

他曾經愛著的也許愛得不深的女人在他的三本書中都有著不少的筆墨，他細細地用他的文字描摹女人的面孔、女人的軀體，以及那些不經意的呢喃和纏綿的話語。這些同歌壇天后的歌聲一樣曼麗的文字引起了不少人對這位女星的遐思。這位也許將來要紅透半邊天的影星死在了海邊，那時是在海灘取景。

浪潮來臨時，為了保護價值70萬美元的攝影設備，她的生命就這樣先被擱置在一側了。

他娶了妻子，妻子與這位女星有幾分相似，不過是在于燙染的長發的曲度與白皙細致的肌膚。他的妻子的眼瞳帶著深秋的霧，他的朋友是位愛畫秋林的畫家。他們出現在一份報紙的文章里，他說，他的朋友比他更愛她，他選擇追尋其他。

他從樓上跳下來。在昨天。也許他的讀者在一周后知曉他死亡的消息，也許在半個月或一年以后。也許并沒有其他的人對他的死亡有著格外的關注。這個消息輕得像一絲塵埃一樣，從空中落入地面。

不久之后，這個小區的房價每平方跌下了2000元。

他所居住的屋室，房租也降到了1800元每月。120平的面積，裝修很精美。里面有著這個男人遺留下的沒有清走的他的個人物品。一套柔軟的沙發和雅調非常的杯具。

我看到了這封遺書。

它落在我的窗臺上，恰巧的、微微的被我養著的仙人掌刺住。

我有些錢，也有些時間。于是，我決定去完成其中寫著的一些事。