入秋的風裹著潮濕的涼意鉆進寫字樓的縫隙，姚南喬盯著電腦屏幕右下角的時間——凌晨四點十七分。Excel表格里密密麻麻的數據在眼前晃動，她伸手揉了揉發脹的太陽穴，突然發現手機屏幕亮起了新消息。

「最近加班？注意身體。」許知言的頭像安靜地躺在對話框里，像片落在深潭的枯葉。她這才想起，自己已經連續三周錯過周末的開黑時間。指尖懸在鍵盤上方許久，最終只回了句：「在沖季度KPI，忙完請你喝奶茶！」

發送鍵按下的瞬間，姚南喬自己都愣了神。明明只是游戲搭子，為什么要特意報備行程？又為什么，在最疲憊的時候，總會想起那個戴著助聽器、說話總是慢條斯理的男人？

而此刻的許知言，正坐在醫院走廊的長椅上。消毒水的氣味刺得他鼻腔發酸，助聽器里傳來的點滴聲被放大成刺耳的轟鳴。林玉蘭蒼白的臉浮現在腦海里，今早查房時，醫生那句「建議保守治療」像把鈍刀，一下下割著他的心臟。

記憶突然被拉回二十年前。那個悶熱的夏天，七歲的他因為一場高燒永遠失去了聽力。離婚協議書撕碎的瞬間，父親轉身離去的背影和母親顫抖的手，成了他童年最深的烙印。后來無數個深夜，他總能看見母親在臺燈下核對銷售報表，鬢角的白發在燈光下泛著刺目的光。

十八歲生日那天，林玉蘭顫抖著將助聽器戴在他耳后。當「兒子」兩個字第一次清晰地傳入耳蝸，他看見母親哭得像個孩子。那是他第一次意識到，原來這個世界有聲音，而母親的聲音，是最溫柔的旋律。

消防通道的安全出口燈在黑暗中泛著幽綠的光。許知言摘下助聽器，將臉埋進掌心。三十歲的男人蜷縮在樓梯拐角，淚水無聲地砸在膝蓋上。直到手機震動，他才慌忙擦了擦臉，屏幕上是游戲代打平臺發來的新訂單——「急需沖國服，價格好談」。

他深吸一口氣，在接單欄點下確認。為了給母親湊夠手術費，他已經接了三個游戲代打的單子，白天還要幫小公司寫代碼。高考那年放棄的大學錄取通知書，此刻仿佛又在眼前晃動。但比起這些，他更怕聽見病房里傳來儀器的長鳴。

姚南喬再次打開手機時，已經是三天后。她盯著鎖屏上十幾條未讀消息，大多是許知言發來的「記得吃飯」「少熬夜」，最新的一條停在昨天凌晨：「我最近可能沒時間上線，照顧好自己。」

窗外的梧桐樹簌簌落下枯葉，她突然覺得心里空落落的。那個總是在游戲里替她擋傷害的男人，此刻又在替誰遮風擋雨？手指在鍵盤上猶豫再三，最終只回了句：「等你回來，峽谷缺個保護我的大神。」

秋夜的風掠過城市高樓，將兩份未說出口的牽掛，輕輕揉進了漸涼的夜色里。

監護儀規律的滴答聲里，許知言盯著繳費單上那個天文數字，喉結艱難地滾動了一下。手機在掌心震得發燙，屏幕上「許墨翟」三個字刺得他眼眶發酸。十年未曾聯系的父親，此刻的聲音裹著虛偽的關切：“知言，聽說你媽媽病了？我認識的專家能主刀，但今晚你得陪我見個客戶......“

秋夜的風卷著銀杏葉拍打落地窗，許知言站在五星級酒店宴會廳門口，聽見自己骨節發出細微的脆響。水晶吊燈將張總肥厚的手掌鍍上金邊，那只手正順著他的西裝下擺往上攀爬，指尖在腰側流連：“小許酒量不錯啊，來，再陪張哥喝一杯......“

威士忌辛辣的灼燒感從喉間直沖天靈蓋，許知言盯著父親舉杯時諂媚的笑紋，突然想起七歲那年暴雨夜，母親背著高燒的自己在泥地里深一腳淺一腳地走。而此刻西裝革履的許墨翟，正用當年拋棄他們的姿態，將他推進另一個深淵。

“張總，這是犬子，年輕有為......“許墨翟的聲音混著酒氣飄來。他死死攥住桌布，指甲幾乎掐進掌心，直到整瓶威士忌見底，合同上終于落下張總歪斜的簽名。

晨光刺破云層時，許知言跌跌撞撞沖進繳費處。消毒水的氣味混著昨夜的酒氣，讓他胃部翻涌。林玉蘭看見兒子青黑的眼圈和發白的嘴唇，枯瘦的手顫抖著撫上他的臉：“言言，別累壞自己......“

“媽，您就安心手術。“許知言俯身時，助聽器擦過母親鬢角的白發，突然想起十八歲戴上它那天，母親也是這樣摸著他的臉流淚。手術室的紅燈亮起前，他輕輕將母親的手按在自己心口：“我就在這兒，等您出來。“

長廊的掛鐘指向第七圈時，許知言蜷縮在塑料椅上，骨節分明的手死死扣住十字架項鏈——那是母親用三個月工資買的成人禮。他盯著手術室門縫漏出的冷光，在心里將所有神明都求了個遍。月光從窗欞斜切進來，將他的影子拉得支離破碎，像極了這些年他拼湊不全的人生。許知言賺錢的步伐不敢停歇，醫院里林玉蘭的病情惡化，這時久無音信的父親許墨翟突然主動聯系他，說答應幫他出他媽媽的手術費，但是他今晚要和他去陪客戶，許墨翟最近在談一個大單子，談成了自己的職位還能再升一升。許墨翟這才想到了自己那個被自己遺忘已久的兒子，一番打聽得知自己前妻病重的消息，有了拿捏許知言的籌碼。