上海六月的陽光裹挾著熱浪，唐羽站在綜藝錄制別墅的雕花鐵門前，指節(jié)懸在門鈴按鈕上方遲遲不敢按下。手機屏幕突然亮起，工作群里跳出制片人的催促：“唐老師到哪兒了？其他嘉賓都到齊了！”

她深吸一口氣按下門鈴，金屬雕花門板緩緩向兩側滑開的瞬間，蟬鳴聲混著薄荷香撲面而來。穿過爬滿薔薇的回廊，落地窗外晃動著幾抹人影，其中一道頎長身影背對著她，西裝革履的背影讓唐羽呼吸一滯——黑色襯衫領口微敞，后頸那顆朱砂痣在陽光下若隱若現。

“唐老師！”節(jié)目組導演舉著對講機快步迎上來，“可算把您盼來了！來，我給大家介紹下——”

隨著導演的聲音，所有人的目光都聚集過來。唐羽攥緊帆布包帶，聽見自己擂鼓般的心跳聲。當視線對上那張熟悉又陌生的臉時，她仿佛跌進時光隧道，十七歲那年的蟬鳴與眼前的熱浪重疊在一起。蔣衫倚在真皮沙發(fā)扶手上，骨節(jié)分明的手指轉著鋼筆，鏡片后的目光像是裹著層霧，將她從頭到腳掃了一遍。

“這位是新銳漫畫家唐羽老師，代表作《月光標本》相信大家都看過！”導演熱情洋溢的介紹被唐羽自動過濾。她看見蔣衫喉結動了動，嘴角勾起若有若無的弧度，和當年在教室后門偷看她時如出一轍。

“哇！是唐老師！我超喜歡你畫的分鏡！”扎著雙馬尾的林小滿從沙發(fā)上蹦起來，胸前的兔子胸針跟著晃動，“我和明煦拍MV的時候還參考過您的光影設計呢！”

站在她身邊的顧明煦推了推金絲眼鏡，溫文爾雅地微笑：“確實驚艷，尤其是《月光標本》里男女主重逢那頁，情感張力表現得淋漓盡致。”

唐羽禮貌道謝，余光瞥見蔣衫將鋼筆重重拍在茶幾上。水晶杯里的冰塊碰撞出清脆聲響，他端起威士忌輕抿一口：“唐老師的才華確實難得，不過聽說您之前從不參加綜藝？”

話里藏刀的試探讓空氣瞬間凝固。唐羽垂眸掩飾眼底翻涌的情緒，當年高考后不告而別的事像根刺扎在心頭。她剛要開口，斜刺里伸出一只毛茸茸的柯基腦袋，吐著舌頭往她手上蹭。

“別介意，蔣總這人說話就這樣。”寵物醫(yī)院院長林野笑著解圍，懷里還抱著只布偶貓，“自我介紹下，我是林野，這是我?guī)淼摹钨e’糯米和丸子。”

設計師沈知夏跟著站起身，淡藍色襯衫袖口露出精致的紋身：“我和林野是鄰居，這次被他硬拉來湊數。”她眨眨眼，“不過能見到唐老師本人，感覺值回票價了。”

插畫師陳敘白抱著數位板靦腆一笑：“我是您的忠實粉絲，家里收藏了全套簽名畫冊。”健身教練陸星遙則大大咧咧比了個肌肉：“我負責守護大家的安全！”

歡聲笑語中，唐羽漸漸放松下來。導演舉起喇叭宣布規(guī)則：“接下來兩周，各位將以兩兩一組的形式完成戀愛任務，最終由觀眾投票選出‘最佳CP’！現在請抽取搭檔——”

彩色乒乓球從透明箱里滾出來的瞬間，唐羽盯著掌心印著“1”的球，聽見蔣衫輕笑出聲。他慢條斯理展開紙條，黑色鋼筆字在陽光下格外刺眼：“真巧，我也是1號。”

別墅二樓的露臺飄來咸腥海風，唐羽抱著速寫本躲在這里透氣。夕陽將海面染成琥珀色，她剛勾勒出海岸線的輪廓，身后傳來皮鞋踏在木質地板上的聲響。

“還是喜歡畫風景？”蔣衫倚著欄桿，指間夾著的香煙明明滅滅。唐羽聞到熟悉的松木香水味，心跳又開始不受控制。

“蔣總不是最討厭我畫這些不務正業(yè)的東西？”話一出口她就后悔了，語氣里的刺連自己都嚇一跳。記憶里高三那年，她在課本上涂鴉被蔣衫發(fā)現，他冷著臉說“這種東西能當飯吃？”的場景歷歷在目。

蔣衫掐滅香煙，喉結滾動了兩下：“當年……”

“導演叫集合了！”沈知夏的聲音突然從樓梯口傳來。唐羽如蒙大赦，抓起速寫本就往屋里跑，沒看見蔣衫攥緊欄桿的手，指節(jié)泛白得幾乎透明。

晚餐是露天BBQ，節(jié)目組故意安排情侶座位。唐羽盯著面前滋滋冒油的牛排，聽見對面的林小滿和顧明煦正討論新歌。斜對面，林野正耐心地給沈知夏剝蝦，糯米蹲在腳邊眼巴巴望著。

“吃這個。”烤得金黃的秋刀魚突然出現在餐盤里，蔣衫用公筷又夾了塊蘆筍放在她碗里，“你胃不好，別吃太辣。”

唐羽握著刀叉的手頓住。這些私密的小習慣，他居然還記得。記憶突然閃回高三體育課，她因為低血糖暈倒在跑道上，醒來時看見蔣衫冷著臉把溫熱的葡萄糖塞進她手里，嘴里還嘟囔著“真麻煩”。

“聽說唐老師最近在畫都市情感題材？”蔣衫突然開口，紅酒在高腳杯里晃出漣漪，“巧了，我公司剛簽了個戀愛綜藝的影視改編權。”

唐羽抬眼，正對上他鏡片后晦暗不明的目光。他故意把“戀愛”二字咬得很重，像是某種隱秘的挑釁。不等她回答，導演舉著攝像機湊過來：“蔣總和唐老師這是在聊工作？不如給觀眾分享下你們的初印象？”

蔣衫轉動著酒杯，嘴角勾起危險的弧度：“第一次見唐老師，是在高二的美術教室。她趴在窗臺上畫晚霞，陽光把睫毛染成金色，”他頓了頓，在鏡頭拍不到的桌下，皮鞋輕輕蹭過唐羽的帆布鞋，“我當時就想，怎么會有人把不務正業(yè)做得這么好看。”

唐羽的耳垂瞬間燒起來。這話聽起來像是調侃，只有她知道，當年那個總說她“不務正業(yè)”的男生，曾偷偷把她的畫稿藏在課桌最深處。

夜幕降臨，節(jié)目組宣布第一個任務：情侶共繪一幅畫。唐羽跟著蔣衫走進畫室，顏料的氣息混著他身上的雪松味，讓她有些頭暈。

“想畫什么？”蔣衫卷起襯衫袖口，露出小臂流暢的肌肉線條。唐羽盯著他腕間的機械表，那是她送他的十八歲生日禮物。

“就畫窗外的夜景吧。”她打開速寫本，卻發(fā)現紙張邊緣貼著張泛黃的便利貼，稚嫩的字跡寫著：“蔣衫是大笨蛋！”——那是高三她偷偷寫在他課桌上的。

蔣衫突然傾身過來，溫熱的呼吸掃過耳畔：“唐羽，”他的聲音低得只有兩人能聽見，“這次換我先開口，好不好？”

窗外，煙花在夜空中炸開絢麗的花火，將畫室染成一片緋色。唐羽握著畫筆的手微微顫抖，在畫紙上落下第一道筆觸。她不知道這場重逢是命運的補償還是懲罰，但此刻，她聽見自己心臟跳動的聲音，和十七歲那年如出一轍。