畫室的頂燈在畫布上投下暖黃光暈，唐羽握著畫筆的指尖沁出薄汗。蔣衫倚在調(diào)色盤旁，骨節(jié)分明的手指捏著鈷藍(lán)色顏料管，“需要幫忙調(diào)天空的漸變色？”他說話時(shí)故意放輕了聲音，尾音卻帶著不容拒絕的篤定。
“不用。”唐羽將群青顏料重重?cái)D在調(diào)色板上，金屬管口與瓷面碰撞出清脆聲響。記憶突然閃回高三美術(shù)課，那時(shí)蔣衫也是這樣湊過來，指著她畫砸的靜物素描嗤笑：“線條軟得像面條。”可第二天她的課桌里就多了本《素描技法大全》，扉頁上還畫著只翻白眼的簡(jiǎn)筆貓。
“唐老師和蔣總看起來很有默契啊！”攝影師舉著攝像機(jī)突然探進(jìn)頭，鏡頭紅燈在暗處閃爍。唐羽的畫筆一抖，赭石色顏料在畫布上暈開難看的色塊。蔣衫輕笑出聲，伸手接過她手里的筆：“我來補(bǔ)救。”
他作畫的手法利落得驚人，筆尖在畫布上游走，轉(zhuǎn)眼間就將失誤處化作搖曳的梧桐樹影。唐羽聞到他袖口若有若無的雪松香水味，突然想起高考前最后一次模擬考，她在考場(chǎng)外緊張到胃疼，是蔣衫把校服外套披在她肩上，說：“笨蛋，別把眼淚蹭我衣服上。”
“在想什么？”蔣衫的聲音打斷回憶，他將畫筆在松節(jié)油里涮了涮，濺起的油星沾在唐羽手腕上，“走神的話，我們這幅畫可要墊底了。”
露臺(tái)傳來林小滿銀鈴般的笑聲，混著吉他弦音飄進(jìn)畫室。唐羽望向窗外，林小滿正踮著腳給顧明煦戴兔子耳朵發(fā)箍，兩人鼻尖幾乎相觸。她收回視線，筆尖無意識(shí)地戳著畫布：“蔣總不是最討厭這種戀愛綜藝？怎么突然屈尊來當(dāng)嘉賓？”
空氣驟然凝固。蔣衫將沾滿顏料的手指抵在唇邊，若有所思地看著她：“唐老師還記得？高三藝術(shù)節(jié)我把‘校園情侶大賽’的報(bào)名表撕了。”他突然湊近，鏡片后的目光灼熱，“當(dāng)時(shí)我說戀愛會(huì)影響學(xué)習(xí)，可唐老師知道我真正想說什么嗎？”
唐羽的心跳漏了一拍。那年她匿名報(bào)名參賽，卻在抽簽前被蔣衫截住。此刻他說話時(shí)呼出的熱氣拂過她泛紅的耳尖，讓她想起高考結(jié)束那天，她躲在教學(xué)樓后墻根等他，卻只等到他和校花并肩走出校門的畫面。
“蔣總現(xiàn)在倒是很擅長(zhǎng)說這種模棱兩可的話。”她往后退了半步，帆布包帶從肩頭滑落。蔣衫眼疾手快接住包，指腹擦過她手腕內(nèi)側(cè)，唐羽像被燙到般猛地抽回手。
“叩叩——”敲門聲打破僵局，沈知夏抱著只布偶貓?zhí)竭M(jìn)頭：“林野說夜宵準(zhǔn)備好了，你們要不要......”她突然噤聲，視線在兩人緊繃的姿態(tài)間來回逡巡。唐羽這才發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)她和蔣衫竟靠得如此之近，他作畫時(shí)解開的襯衫領(lǐng)口露出鎖骨，而她的帆布鞋正踩在他皮鞋的陰影里。
“馬上來。”蔣衫先移開目光，抓起紙巾擦拭手指。唐羽低頭整理畫具，余光瞥見畫布右下角，蔣衫用鈦白顏料畫了只歪歪扭扭的簡(jiǎn)筆貓——和當(dāng)年那本素描書上的一模一樣。
露天庭院的餐桌上擺著冰鎮(zhèn)酸梅湯和現(xiàn)烤的可麗餅，林小滿正纏著陸星遙表演單手俯臥撐。唐羽剛在空位坐下，就見蔣衫將盛著草莓可麗餅的盤子推過來：“記得你以前最喜歡草莓。”
“蔣總記憶力真好。”沈知夏托著下巴調(diào)侃，指尖繞著發(fā)絲，“不過唐老師高中時(shí)的初戀傳聞，蔣總聽說過嗎？聽說那男生總在她課桌里塞草莓牛奶。”
唐羽差點(diǎn)嗆到，咳嗽著擺手：“都是謠傳......”她不敢看蔣衫的表情，余光卻看見他握著勺子的手青筋暴起。那年確實(shí)有匿名的草莓牛奶日復(fù)一日出現(xiàn)在她抽屜，她以為是隔壁班暗戀她的男生，直到某天在垃圾桶里看見被揉成團(tuán)的牛奶盒——上面用熟悉的字跡寫著“笨蛋，喝熱的”。
“說到初戀，”顧明煦突然開口，鏡片閃過一道反光，“聽說蔣總的影視公司最近簽了校園戀愛IP？該不會(huì)是......”
“顧老師對(duì)我的工作很感興趣？”蔣衫打斷他的話，端起酸梅湯輕抿一口，“不過比起虛構(gòu)的故事，我更喜歡現(xiàn)實(shí)中的變數(shù)。”他說話時(shí)看向唐羽，后者正專注地戳著可麗餅上的草莓，耳垂紅得像要滴血。
深夜的別墅陷入寂靜，唐羽抱著速寫本在走廊游蕩。月光透過雕花窗欞灑在波斯地毯上，她停在蔣衫房門前，聽見屋內(nèi)傳來翻動(dòng)紙張的聲響。猶豫片刻后，她將畫有簡(jiǎn)筆貓的便簽紙從門縫塞進(jìn)去，轉(zhuǎn)身時(shí)卻撞進(jìn)一個(gè)帶著顏料氣息的懷抱。
“這么晚了，在做賊？”蔣衫單手撐著墻將她困在角落，睡衣領(lǐng)口微敞，露出鎖骨下方淡淡的疤痕。唐羽記得那是高三籃球比賽，他為了搶球撞到看臺(tái)留下的。當(dāng)時(shí)她躲在人群后心疼得掉眼淚，卻聽見他對(duì)隊(duì)友說：“小傷，不礙事。”
“我......我來送便簽紙。”唐羽掙扎著要后退，卻被蔣衫按住手腕。他另一只手舉起那張便簽，嘴角勾起得逞的笑：“唐老師還記得這個(gè)？當(dāng)年我每天蹲在教室后門，就等著看你發(fā)現(xiàn)牛奶時(shí)的表情。”
“你......你是那個(gè)送牛奶的人？”唐羽猛地抬頭，額頭撞上他下巴。蔣衫悶哼一聲，卻沒有松手，反而將她摟得更緊：“不然呢？以為是隔壁班那個(gè)戴眼鏡的書呆子？”他說話時(shí)呼出的熱氣噴在她發(fā)頂，“高考結(jié)束那天，我在老地方等了你三個(gè)小時(shí)。”
唐羽的眼眶突然發(fā)酸。她想起那天暴雨傾盆，她站在校門口看著他和校花共撐一把傘走遠(yuǎn)，卻不知道他其實(shí)在相反方向的巷口，抱著準(zhǔn)備告白的草莓花束淋成落湯雞。
“為什么現(xiàn)在才說？”她的聲音悶悶的，臉埋在他睡衣前襟。蔣衫的下巴抵著她發(fā)旋，聲音帶著不易察覺的顫抖：“因?yàn)楫?dāng)年的蔣衫是個(gè)懦夫，現(xiàn)在的我......”他突然捧起她的臉，拇指輕輕擦過她泛紅的眼角，“想重新開始。”
遠(yuǎn)處傳來海浪聲，混著沈知夏在露臺(tái)彈吉他的旋律。唐羽聽見自己劇烈的心跳聲，在寂靜的夜里格外清晰。蔣衫的唇漸漸靠近，就在要觸到她的瞬間，別墅的感應(yīng)燈突然亮起，兩人猛地分開。
“咳咳，”林野抱著柯基從轉(zhuǎn)角出現(xiàn)，刻意把視線轉(zhuǎn)向天花板，“糯米想找唐老師玩......我什么都沒看見！”他落荒而逃的背影讓唐羽哭笑不得，再回頭時(shí)，蔣衫已經(jīng)恢復(fù)了平日里的從容，只是耳尖還泛著可疑的紅暈。
“明天的任務(wù)是情侶烘焙。”他清清嗓子，彎腰撿起地上的速寫本，“唐老師應(yīng)該不想在鏡頭前露怯？”他說話時(shí)故意拉長(zhǎng)尾音，熟悉的調(diào)侃語氣讓唐羽想起無數(shù)個(gè)偷偷較勁的課間。
“誰輸誰請(qǐng)一個(gè)月的草莓牛奶。”她奪回速寫本，轉(zhuǎn)身時(shí)裙擺掃過他的小腿，“蔣總，做好輸?shù)臏?zhǔn)備吧。”
月光將兩人的影子疊在一起，在走廊的地磚上繪出曖昧的弧度。