上海的夏夜裹挾著熱浪，別墅泳池邊的檸檬香茅蠟燭在晚風中明明滅滅。林小滿蜷在躺椅上，手機屏幕的冷光映著她皺起的眉——最新一期綜藝播出后，CP超話里突然冒出大批質疑她和顧明煦“營業過度”的聲音。

“在看什么？”顧明煦的聲音從身后傳來，他穿著簡單的白T，發梢還沾著泳池的水珠，手里晃著兩杯冰鎮酸梅湯，“臉色比我被黑粉罵的時候還難看。”

林小滿慌忙鎖屏，塑料躺椅吱呀作響：“沒、沒什么！就是......”她低頭踢開腳邊的鵝卵石，粉色涼鞋上的兔子掛飾跟著晃動，“明煦哥，你說我們是不是真的太刻意了？”

顧明煦在她身邊坐下，冰塊碰撞聲清脆悅耳：“所以那些‘營業咖’‘捆綁CP’的詞條，你看到了？”他將酸梅湯推過去，金絲眼鏡后的目光溫柔而沉靜，“小滿，我們認識七年了，什么時候學會在意別人的眼光了？”

記憶突然閃回練習生時期。十七歲的林小滿在舞蹈室摔倒，膝蓋滲出鮮血時，是顧明煦默默遞來創可貼；出道夜她緊張到發抖，也是他在后臺輕聲說“別怕，我在”。可隨著組合爆火，鋪天蓋地的“明煦小滿是真的”“國民CP”詞條，讓這份純粹的情誼變得復雜。

“可是粉絲說......”林小滿的聲音越來越小，“說我們是公司硬湊的假情侶，還翻出以前的視頻，說你看我的眼神根本不是喜歡。”她咬著吸管，酸酸的味道在舌尖蔓延，“明煦哥，你說實話，那些年對我好，是不是因為......因為工作需要？”

泳池的水聲突然放大，顧明煦摘下眼鏡擦拭，金屬鏡架在他指間微微發燙：“七年前你在練習室暈倒，我背著你跑三條街找藥店，也是工作需要？”他突然側頭，鼻尖幾乎要碰到她的，“去年跨年演唱會，你低血糖發作，我當著千萬觀眾公主抱你下臺，也是劇本安排？”

林小滿的心跳漏了一拍，溫熱的呼吸掃過臉頰。她慌亂后退，卻被顧明煦握住手腕：“小滿，有些話我早該說。”他的聲音低得像怕驚飛夜空中的星星，“公司讓我們炒CP那天，我把合約撕了三次。”

蟬鳴聲突然變得震耳欲聾。林小滿看著他眼底翻涌的情緒，想起無數個并肩練習的深夜，他教她換氣時耳尖的紅暈；想起頒獎典禮后臺，他偷偷把她愛吃的草莓蛋糕藏在西裝內袋。原來那些以為是友情的瞬間，都藏著未說出口的心意。

“那你為什么......”她的聲音發顫，“為什么從來不說？”

顧明煦松開手，仰頭望著漫天繁星。晚風掀起他額前的碎發，露出一道淺淺的疤痕——那是出道前為了護她不被失控的舞臺燈砸到留下的。“你說過，最討厭被當成附屬品。”他苦笑，“我怕一旦說破，連站在你身邊的資格都沒有。”

泳池里的倒影被風吹皺，林小滿感覺眼眶發熱。手機突然震動，彈出經紀人的消息：「公司決定終止CP營銷，明天發聲明。」她盯著屏幕上的字，突然將手機扔進軟墊縫隙：“明煦哥，我不想再演了。”

顧明煦猛地轉頭，鏡片后的目光帶著小心翼翼的期待：“什么意思？”

“我是說，”林小滿攥緊裙擺，兔子掛飾在掌心留下壓痕，“我不想再假裝喜歡你了。”她鼓起勇氣直視他的眼睛，“因為......因為我發現，我早就分不清，哪些是劇本，哪些是真心。”

空氣仿佛凝固。遠處傳來唐羽和蔣衫的笑聲，混著林野給沈知夏講解寵物護理的聲音。顧明煦喉結動了動，伸手輕輕擦掉她眼角的水光：“所以，我們可以重新開始嗎？不是熒幕情侶，不是搭檔，是......”他的聲音突然沙啞，“是我追你，以顧明煦的身份，不是組合里的顧明煦。”

林小滿破涕為笑，伸手揪住他濕透的衣領：“那你準備怎么追？像偶像劇男主那樣送花告白？”

“比那老套多了。”顧明煦握住她的手，在她掌心輕輕畫圈，“每天給你買草莓牛奶，陪你練舞到凌晨，在演唱會唱你寫的歌......”他突然湊近，溫熱的呼吸掃過耳畔，“還有，把七年來沒敢說的話，一句一句說給你聽。”

泳池的燈光突然熄滅，漫天星辰墜入水中。林小滿感覺他的手指穿過她的指縫，十指相扣的溫度燙得驚人。遠處傳來沈知夏的驚呼聲，似乎是林野的柯基犬又闖了禍；陸星遙的大笑混著陳敘白的抱怨，說新畫的插畫被狗狗踩臟了。

“明天公司要發聲明。”林小滿靠在他肩頭，聽著他有力的心跳聲，“粉絲肯定會炸鍋。”

顧明煦的下巴抵著她發頂，聲音里帶著笑意：“那我們就官宣。”他掏出手機，解鎖屏幕上是珍藏多年的照片——練習生時期的林小滿蹲在路邊喂流浪貓，夕陽把她的影子拉得很長，“就說，顧明煦喜歡林小滿，從遇見她的第一天起。”

林小滿的鼻尖發酸，伸手去搶手機：“不行！太土了！文案我來寫......”她的話被突然落下的吻封住。夏夜的風裹著檸檬香茅的氣息，遠處的蟬鳴，泳池的水聲，還有此起彼伏的歡笑聲，都成了最浪漫的背景音。

而在別墅的另一角，唐羽舉著相機捕捉到這一幕。蔣衫從身后環住她的腰，下巴擱在她肩頭：“要偷拍？我配合你？”他故意擺出夸張的姿勢，逗得唐羽笑出眼淚。

陸星遙和沈知夏在給幾個“小嘉賓”剃腳毛剪指甲，看向林小滿的方向同樣露出姨母笑。

“我一直認為明星都是無欲無求的，結果還有純愛。”沈知夏捏了捏小貓爪子，檢查有沒有撿到血線。

林野端著水果過來，好笑的說：“看你說的，明星也是人啊。”

夜色漸深，星光落在每個人身上。四段故事，四種心動，在這個沒有直播鏡頭的夜晚，悄然綻放成最真實的模樣。