蟬鳴撕開七月的熱浪，綜藝錄制過半的休息通知來得猝不及防。當導演宣布放假一周時，林小滿抱著顧明煦的胳膊跳起來：“終于可以去吃火鍋了！”陸星遙則拍著陳敘白的肩膀：“健身房約起，你上次畫我腹肌都畫錯了！”唐羽收拾畫具時，手機在帆布包里震動，蔣衫的消息彈出來，字里行間帶著幾分無奈：「臨時接了好萊塢合作案，這星期要通宵加班。」配圖是堆滿文件的辦公桌，角落里孤零零擺著罐草莓牛奶，包裝紙上還歪歪扭扭寫著“給我的大畫家”。
漫展當天，場館外的隊伍蜿蜒如長龍，烈日下蒸騰的暑氣絲毫未減粉絲們的熱情。唐羽戴著棒球帽，口罩遮住大半張臉，試圖混在人群里低調入場，卻還是被眼尖的粉絲認了出來。“唐老師！唐老師！”扎著雙馬尾的女孩舉著畫冊沖過來“我從南京坐了五個小時高鐵趕來的！您畫的男女主重逢那頁，我臨摹了二十遍！每次看到男主角紅著眼眶伸手的樣子，我都跟著掉眼淚！”
沈知夏笑著擋在她身前，淺藍色襯衫袖口的藤蔓刺繡隨著動作若隱若現：“別急別急，我們慢慢排，唐老師一定會滿足大家的心愿。”她手腕上的貓咪鈴鐺手鏈輕輕晃動，和唐羽腳踝的草莓鈴鐺遙相呼應，仿佛在無聲訴說著某種默契。
簽售臺前，唐羽接過一本本沉甸甸的畫冊，指尖觸到粉絲們精心準備的禮物——有人送了自制的草莓味書簽，有人畫了Q版的她和蔣衫牽手的漫畫。當她翻開一本燙金封面的畫冊時，發現扉頁夾著張手繪卡片：畫中蔣衫穿著筆挺的西裝，抱著巨型草莓牛奶禮盒，單膝跪地向她求婚，背景是漫天綻放的煙花，旁邊還寫著“請唐老師一定要幸福”。
“這是......”唐羽的聲音有些發顫。
“是CP粉畫的！”女孩眼睛亮晶晶的，臉頰因為激動泛起紅暈，“我們追《月光標本》的時候就覺得，男女主的故事好像就是您和蔣總的翻版！我們都在等蔣總正式告白，然后像漫畫里一樣，有個圓滿的結局！”
簽售結束后，唐羽揉著發酸的手腕，頸椎因為長時間低頭簽字隱隱作痛。沈知夏遞來冰鎮酸梅湯，吸管上還插著顆鮮紅的楊梅：“去逛逛？聽說有個古風區布置得特別漂亮，還原了《簪中錄》的場景。”
她們穿梭在琳瑯滿目的攤位間，唐羽被一套古風畫筆吸引，羊毫筆桿上雕刻著纏枝蓮紋，筆洗則是青瓷質地，繪著月下白鷺。正猶豫要不要買下，沈知夏突然在一個寵物周邊攤前駐足。玻璃柜里，陶瓷小貓擺件捧著草莓，底座刻著“永遠在一起”，旁邊還陳列著貓咪形狀的書簽、項圈，每一件都精致得讓人移不開眼。
“在看什么？”唐羽順著她的目光望去。沈知夏慌忙轉身，耳尖泛紅，發尾的碎發被空調風吹得輕輕飄動：“沒什么，就是覺得......這些小貓做得很可愛。”她伸手去摸陶瓷小貓的尾巴，指尖卻在即將觸碰到時縮了回來。
突然，不遠處的舞臺傳來陣陣驚呼。她們循聲望去，只見舞臺上煙霧繚繞，扮演俠客的男生手持長劍，身姿矯健地翻飛騰挪。當他一個利落的旋身，摘下斗笠時，唐羽感覺身旁的沈知夏身體突然僵硬——那熟悉的眉眼，微微上揚的嘴角，分明是林野。
此刻的林野，白大褂換成了墨色勁裝，腰間別著的不再是聽診器，而是一把木質長劍。他在臺上舞劍的模樣，劍穗翻飛，眼神銳利，和寵物醫院里溫柔耐心的院長判若兩人。沈知夏的目光追隨著他的身影，像是被磁石牢牢吸引，直到表演結束，人群開始散去，她還站在原地發愣，手中的酸梅湯早已沒了熱氣。
“原來林醫生還有這一面。”唐羽裝作不經意地說。
沈知夏低頭攪動酸梅湯，吸管發出咕嚕咕嚕的聲音，攪碎了杯底沉淀的楊梅果肉：“高中時他是劍道社社長，拿過全市冠軍的。后來......”她的聲音低下去，帶著不易察覺的嘆息，“為了繼承寵物醫院，放棄了比賽，也放棄了很多機會。”
她們走到場館出口時，暴雨突然傾盆而下，豆大的雨點砸在地面，濺起朵朵水花。沈知夏望著灰蒙蒙的天空嘆氣：“早知道看天氣預報了，這下怎么回去？”話音未落，一把黑傘出現在頭頂。林野的白襯衫被雨水洇濕，緊貼在身上，勾勒出清瘦的輪廓，發梢還不斷滴著水，手里卻牢牢護著懷里的紙箱——里面蜷著三只瑟瑟發抖的小奶貓，眼睛還沒睜開，粉嫩嫩的爪子無助地揮舞著。
“剛在停車場發現的，臍帶都還沒脫落。”他把紙箱遞給沈知夏，指尖擦過她的手背時頓了頓，掌心的溫度透過潮濕的皮膚傳來，“要送去醫院檢查嗎？我那里有恒溫箱。”
沈知夏盯著小貓濕漉漉的絨毛，喉嚨發緊，想起無數個深夜在救助站照顧流浪動物的場景：“我......我帶回家照顧吧。你衣服都濕了，別感冒。”她轉身要走，高跟鞋卻在積水的地面打滑，踉蹌了一下。
“知夏。”林野伸手扶住她的胳膊，聲音混著雨聲，帶著幾分急切，“其實那天在別墅，我想說的是......”
“喵——”最弱小的那只奶貓突然發出微弱的叫聲，像是在求救。沈知夏低頭逗弄小貓，睫毛在眼下投下細密的陰影，不敢看他的眼睛：“等小貓安頓好再說吧，它們需要馬上保暖。”她抱著紙箱沖進雨幕，留下林野站在原地，黑傘傾斜著，雨水打濕了半邊肩膀。
唐羽撐著傘走到他身邊：“不追嗎？有些話，錯過了可能就沒機會說了。”
林野望著沈知夏消失在雨簾中的背影，苦笑了一聲，雨水順著傘骨滑落，在地面匯成小小的溪流：“她總是這樣，遇到問題就躲。高三那年，她明明美術成績那么好，省統考都拿了高分，卻突然放棄美術藝考，填志愿時選了和設計毫不相關的專業。我問她為什么，她只說‘不喜歡了’。”他握緊傘柄，骨節泛白，“這么多年，我一直在等她愿意說的那一天。”
雨越下越大，唐羽想起沈知夏設計圖稿里無處不在的貓咪元素，想起林野辦公室抽屜里那本從不示人的素描本——扉頁畫著穿婚紗的女孩，懷里抱著布偶貓，背景是開滿薔薇的庭院。有些心事就像暴雨中的閃電，明明照亮了天空，卻轉瞬即逝；有些愛意，藏在欲言又止的眼神里，在歲月中慢慢沉淀。
回到家時，唐羽發現門口放著個保溫桶，藍色的外殼上貼著熟悉的便利貼：「大畫家辛苦了！今天特意去你常說的那家老店買的蝦仁餛飩，別吃泡面，胃又該疼了。——蔣」打開蓋子，熱氣騰騰的餛飩在金黃的湯汁里舒展，蝦仁個個飽滿，還撒著翠綠的蔥花和紫菜。她咬下一口，熟悉的鮮甜在舌尖散開，突然想起漫展上粉絲畫的求婚圖，臉頰不由得發燙。
手機在這時震動，蔣衫的視頻通話彈出來。畫面里，他靠在辦公室沙發上，領帶松開，隨意搭在脖子上，西裝外套隨手扔在一旁的椅子上，茶幾上散落著咖啡杯和文件，身后的落地窗映著璀璨的城市夜景。“今天累嗎？”他的聲音帶著明顯的疲憊，卻在看到她的瞬間，眼底亮起溫柔的光，“有沒有按時吃飯？”他的目光掃過她身后的墻壁，墻上貼著漫展贈品海報——那是《月光標本》男女主相擁的畫面，男主角的側臉，竟和他有幾分相似。
“不累，餛飩很好吃。”唐羽舉起保溫桶，嘴角揚起笑意，“你呢？別總喝咖啡，對胃不好。”她頓了頓，看著屏幕里他襯衫第二顆紐扣的位置，那里別著枚草莓形狀的胸針，正是她上次在文創店隨手買的小玩意，“你什么時候......”
“蔣總！好萊塢那邊來電話了，視頻會議提前！”助理的聲音從畫面外傳來。蔣衫揉了揉眉心，露出歉意的笑容：“臨時有事，等我忙完這陣，帶你去吃米其林三星，再補一個完美的約會。”他掛斷電話前，對著鏡頭比了個心，聲音低沉而堅定，“等我。”
深夜，唐羽打開電腦整理漫展照片。沈知夏抱著小貓的側影，眼神溫柔又小心翼翼；林野雨中撐傘的背影，透著無盡的落寞；還有粉絲畫的求婚插畫，承載著最美好的祝福。窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝，她突然想起蔣衫辦公室里永遠備著的草莓牛奶，想起他總在她畫畫時默默調整臺燈的角度，把光準確地打在畫紙上。
有些愛意不必宣之于口，就像沈知夏藏在設計稿里的貓咪，林野素描本上未完成的婚禮場景，還有蔣衫用行動寫下的每一個關心的細節。這些細碎的瞬間，終將在某個晴日，穿過風雨，拼湊成完整的答案。