梅雨季的上?？偸菨皲蹁醯模蛑恼驹趯櫸镝t(yī)院的落地窗前，看著林野在雨中給流浪貓搭臨時窩棚。雨水順著他的白大褂往下淌，打濕了褲腳，卻怎么也沖不散她記憶里那個穿著劍道服的少年。玻璃上蜿蜒的雨痕，將眼前的場景暈染得模糊，與七年前的畫面重疊交織。
七年前的市立中學(xué)，銀杏葉鋪滿跑道的季節(jié)，沈知夏第一次見到林野。那時她是美術(shù)社社長，總愛抱著畫架往天臺跑，尋找最安靜的角落寫生。那天，她像往常一樣踏上天臺，卻被一陣凌厲的劍風(fēng)聲吸引。循聲望去，只見少年身著雪白劍道服，身姿矯健地揮舞竹劍，動作利落干脆，驚飛了梧桐樹上的麻雀。陽光穿透他汗?jié)竦陌l(fā)梢，在側(cè)臉投下鋒利的光影，那專注的模樣，仿佛整個世界只剩下手中的劍。
“同學(xué)，借過。”沈知夏抱著畫架，輕聲說道。林野收劍的動作頓了頓，轉(zhuǎn)身時不小心打翻了她的顏料盒。鈷藍色的顏料如瀑布般傾瀉而下，在水泥地上暈開，像一片突然降臨的海。
“對、對不起！”林野手忙腳亂地收拾，修長的手指瞬間沾滿顏料，“我賠你一盒新的！”他慌亂的樣子，與剛才揮劍時的英姿颯爽判若兩人，讓沈知夏忍不住輕笑出聲。
第二天，沈知夏的課桌里多了盒進口水彩。附帶的紙條上字跡潦草卻工整：“我叫林野，高二（3）班，賠禮道歉專用?！睆哪且院螅炫_成了他們的秘密基地。每天放學(xué)后，林野練劍，沈知夏畫畫，偶爾休息時，他會湊過來看她的速寫本，兩人有一搭沒一搭地聊著天。
“你畫的貓好傳神?！庇写嗡钢孛杓埳系拈儇垼凵窭餄M是驚嘆，“我家有只老貓，總愛蹲在藥柜上，下次帶照片給你參考？”沈知夏記得那天的夕陽特別溫柔，給林野的側(cè)臉鍍上金邊。她假裝專注地調(diào)色，心跳卻快得離譜：“好啊。”
真正讓她心動的，是深秋的校運會。沈知夏報名了女子800米，當(dāng)她奮力跑在跑道上時，突然感覺腳踝一陣劇痛，整個人向前栽去。就在她以為要摔倒時，一雙有力的手臂穩(wěn)穩(wěn)托住了她。抬頭望去，是滿臉焦急的林野。他二話不說，背起她就往醫(yī)務(wù)室跑，劍道服上的汗水浸透了她的衣袖：“忍一下，馬上就到！”
醫(yī)務(wù)室里，他蹲在地上給她冰敷腳踝，睫毛在眼下投下細碎的陰影，語氣里滿是心疼：“以后別逞強，我......我可以當(dāng)你的專屬護花使者?！鄙蛑目粗J真的模樣，心里某個角落悄然融化。
高三那年，沈知夏的美術(shù)天賦被省重點美院的老師看中。推薦信送到班主任手里那天，林野比她還興奮，拉著她在操場上轉(zhuǎn)圈：“知夏，你一定要去！這是你的夢想！”他眼中閃爍著為她驕傲的光芒，讓沈知夏滿心都是對未來的憧憬。
然而命運總是猝不及防。沈知夏的父親突然病倒，家里的寵物醫(yī)院需要人接手?？粗〈采咸撊醯母赣H，還有日益冷清的醫(yī)院，她咬咬牙，撕碎了美院的報名表，把畫具鎖進閣樓。當(dāng)林野在校門口攔住她時，她第一次對他說謊：“我不想畫畫了，膩了?！?/p>
“騙人！”林野抓住她的手腕，聲音里帶著從未有過的激動，“你抽屜里還藏著《貓的報恩》的分鏡稿！你明明那么熱愛畫畫！”
沈知夏猛地抽回手，指甲掐進掌心，硬生生逼回眼眶里的淚水：“林野，我們不是一個世界的人。你要去參加全國劍道比賽，要去更大的舞臺，而我......”她的聲音哽咽，“我只想留在家里?！闭f完，她轉(zhuǎn)身跑進雨里，任憑雨水沖刷著滿臉的淚痕。
那天的雨下得很大，林野站在雨里，任由雨水沖刷著通紅的眼眶。后來他真的去了比賽，卻在決賽前一天退學(xué)。沈知夏從同學(xué)口中聽說，他父親突發(fā)心梗，寵物醫(yī)院不能沒人照看。那一刻，她躲在房間里大哭了一場，為兩人錯過的未來，也為那些沒能說出口的話。
再見面時，已經(jīng)是三年后。沈知夏在動物救助站當(dāng)志愿者，抬眼就看見穿著白大褂的林野。他懷里抱著只受傷的布偶貓，鏡片后的目光依舊溫柔，仿佛時光從未在他身上留下痕跡：“好久不見，需要幫忙嗎？”那一刻，千言萬語堵在沈知夏心頭，最終卻只化作一個點頭。
此刻，寵物醫(yī)院的玻璃門被推開，林野帶著渾身水汽走進來。他懷里的紙箱傳來小貓微弱的叫聲：“在巷口撿的，臍帶還沒斷。”
沈知夏接過紙箱，手指擦過他冰涼的手背，熟悉的觸感讓她心頭一顫：“我去準(zhǔn)備恒溫箱?！?/p>
“知夏。”林野突然叫住她，聲音低沉而堅定。沈知夏轉(zhuǎn)身，看見他從白大褂口袋里掏出個泛黃的信封，手微微顫抖，“這是七年前寫的，一直沒敢給你。”
沈知夏顫抖著打開信封，里面是張皺巴巴的素描紙。畫中穿著婚紗的女孩抱著布偶貓，站在開滿薔薇的庭院里，笑容明媚燦爛。角落寫著一行小字：“給我未來的新娘”?？粗@幅未完成的素描，沈知夏的淚水奪眶而出，原來在她不知道的時光里，林野早已將她規(guī)劃進了未來。
“其實我早就不想當(dāng)什么劍道冠軍了?！绷忠暗穆曇魩еσ?，卻藏不住哽咽，“我只想守著寵物醫(yī)院，守著你。這些年，我一直在等一個能重新站在你面前的機會?！?/p>
窗外的雨不知何時停了，一縷陽光穿透云層，照在沈知夏泛紅的眼眶上。她終于明白，原來那些錯過的時光里，藏著兩份同樣熾熱的心意。那些未說出口的話，未表達的情感，在歲月的沉淀后，反而愈發(fā)清晰而珍貴。
“林野。”她抬起頭，淚水滑過臉頰，卻帶著釋然的笑容，“這次，換我不再逃避。”
紙箱里的小貓突然發(fā)出奶聲奶氣的叫聲，仿佛也在為這份遲來的告白歡呼。七年前未完成的素描，終于在今天補上了最圓滿的結(jié)局，而屬于沈知夏和林野的故事，也將從這里重新開始，續(xù)寫新的篇章。