上海的老洋房在暮色中沉靜而立，爬滿紫藤的露臺上，唐羽支起畫架，炭筆在素描紙上沙沙游走。晚風掠過她垂落的發絲，將遠處淮海路的霓虹燈火揉碎成點點光斑。畫布上，蔣衫低頭審閱文件的側影逐漸清晰，他微蹙的眉峰、挺直的鼻梁，甚至西裝領口處若隱若現的銀色領帶夾，都在她筆下栩栩如生。

身后傳來熟悉的腳步聲，帶著沉穩而規律的節奏。雪松混著咖啡香的氣息將她籠罩，蔣衫修長的手指輕輕搭在她肩頭，解開的領帶隨意搭在頸間，露出襯衫最上方兩顆松開的紐扣，袖扣還沾著會議記錄的藍墨水痕跡。“又偷偷畫我？”他的聲音帶著笑意，溫熱的呼吸拂過她泛紅的耳尖，將一塊溫熱的栗子蛋糕放在畫架旁的圓桌上。蛋糕表面灑滿糖霜，點綴著新鮮的草莓，與唐羽腳踝上的草莓鈴鐺腳鏈遙相呼應。

唐羽微微側頭，瞥見他公文包側袋露出半截素描本——正是她遺落在工作室的手稿，邊角還別著褪色的草莓貼紙。那是他們確定關系那天，她隨手從筆記本上撕下的一頁，畫上了兩個牽著手的卡通小人。回憶如潮水般涌來，她的嘴角不自覺地揚起一抹微笑。

手機在這時震動，屏幕亮起母親的視頻通話請求。唐羽慌忙擋住畫紙，深吸一口氣接起電話。畫面里，母親身著香奈兒套裝，戴著珍珠項鏈，背景是巴黎盧浮宮宏偉的穹頂。“小羽，我和你爸后天回國。”母親的聲音帶著不容置疑的口吻，“趙曦老師也一起來，他剛拿下國際藝術雙年展金獎，這次特意空出時間，說要好好指導你。”

蔣衫原本溫柔的眼神瞬間變得凝重，手指不自覺地收緊，放在桌上的咖啡杯被碰倒，深色的液體在木質地板上暈開，如同一片小小的烏云。唐羽看著母親身后趙曦揮毫作畫的側影，記憶如尖銳的刺，扎進心底最柔軟的角落。十二歲那年，父親將她偷偷畫的漫畫本扔進壁爐，火苗吞噬紙張的瞬間，她聽見父親說：“學趙老師畫油畫才有出息”；十五歲生日，趙曦送她的第一套油彩，至今鎖在畫室抽屜深處，早已干涸。

兩天后的浦東機場VIP通道，冷氣開得很足，唐羽卻感覺手心冒汗。她緊緊攥著蔣衫的西裝下擺，仿佛那是她唯一的依靠。蔣衫特意別上她送的草莓胸針，在接機人群中格外醒目，卻也像一個靶子，吸引著無數目光。

母親踩著十厘米的高跟鞋走來，香奈兒套裝的裙擺掃過唐羽的小腿，指尖帶著常年握畫筆的薄繭，用力捏了捏她的手臂：“和商人混在一起，能有什么前途？看看你現在，參加什么戀愛綜藝，像話嗎？”

趙曦放下行李箱，白襯衫袖口沾著未干的鈷藍色顏料，那是他最愛的顏色，也是他畫作中最常出現的色調。他推了推金絲眼鏡，鏡片后的目光讓人捉摸不透，隨后舉起一個精致的定制畫箱：“小羽，佛羅倫薩美院的推薦信我帶來了。”畫箱里整齊碼著限量版畫筆，最上層壓著她十七歲時被父親沒收的漫畫原稿，紙張邊緣已經泛黃，卻保存得完好無損。

“媽，蔣衫是......”唐羽剛想開口介紹，卻被父親重重的拐杖聲打斷。檀木杖頭敲擊在大理石地面上，發出沉悶的聲響，仿佛敲在她的心上：“看看人家趙老師，年紀輕輕就辦過個展，作品被各大美術館收藏。你在綜藝里拋頭露面，像什么樣子！趕緊退出節目，跟趙老師去深造！”

蔣衫突然上前半步，西裝下擺掃過唐羽顫抖的指尖，他的氣場沉穩而強大，與平時面對唐羽時的溫柔判若兩人：“伯父伯母，唐羽畫《月光標本》時，連續三個月每天只睡四小時。她的分鏡草稿鋪滿整個工作室，連膠帶都沾著顏料。”他從公文包取出一本泛黃的策劃案，邊角密密麻麻寫滿批注，有些地方還貼著便簽，上面是唐羽隨手寫下的靈感，“這些，趙先生見過嗎？”

趙曦推了推眼鏡，鏡片反光遮住眼底情緒，他翻開隨身畫冊，最新一頁是臨摹唐羽未完成的《草莓星云》，卻將畫面中的主角換成了一位身穿油畫袍的女子，背景也變成了傳統的油畫風格：“藝術需要純粹的環境。唐小姐跟著我，才能真正發揮天賦。商業漫畫不過是快餐文化，難登大雅之堂。”

當晚，唐羽蜷縮在畫室的地板上，四周堆滿了畫稿和漫畫分鏡。月光透過百葉窗，在地面投下鋒利的條紋，仿佛將她的內心也割裂成無數碎片。手機不斷震動，母親發來數十條語音，每條都帶著恨鐵不成鋼的語氣：“趙老師愿意收你為徒，這是多少人求不來的機會”“退出綜藝，別耽誤人家前程”“你要是再執迷不悟，就別認我們了”。

而蔣衫的消息卻只有一張照片——他辦公室的落地窗貼滿便簽，寫著“唐羽喜歡的畫展檔期”“草莓蛋糕配方改良版”“漫畫創作靈感記錄”，每一張便簽都承載著他對她的關注與愛意。

閣樓突然傳來腳步聲，樓梯發出輕微的吱呀聲。蔣衫抱著她遺落的漫畫原稿出現，發梢還沾著細雨，顯然是匆匆趕來。他在她身邊坐下，將畫稿輕輕放在膝頭，翻開泛黃的紙頁：“你十六歲在課桌下畫的《霸道總裁愛上漫畫家》，我偷偷藏了七年。”紙頁間，夾著他們高中時的合影，背景是被夕陽染紅的美術教室，照片里的唐羽笑得燦爛，蔣衫則紅著臉看向別處。

唐羽望著窗外的霓虹，想起白天趙曦說“商業漫畫登不了大雅之堂”，想起父母眼中對她“不成器”的失望。而蔣衫卻曾在她熬夜趕稿時，默默調整臺燈角度，生怕燈光刺眼；在她被退稿時，跑遍全城買下書店所有滯銷漫畫，只為讓她知道有人欣賞她的作品。

“我不想再被定義成‘該畫什么’的畫家。”她的聲音帶著哭腔，這么多年的委屈與不甘終于爆發，“我想畫真實的愛情，畫有煙火氣的故事，畫那些被人忽視卻同樣珍貴的瞬間。”

蔣衫的手臂環住她顫抖的肩膀，將她緊緊擁入懷中，體溫透過襯衫傳來，給她無盡的安全感：“明天，我陪你去見伯父伯母。”他低頭吻去她睫毛上的淚珠，溫柔而堅定地說，“我們的故事，不該由別人執筆。無論發生什么，我都會站在你身邊。”

畫室角落，未完成的《草莓星空》在月光下泛著微光，那是她以蔣衫為靈感創作的作品。唐羽握緊蔣衫的手，突然明白，真正的藝術自由，或許就藏在那些被否定卻依然堅持的熱愛里，藏在愿意與她并肩對抗世界的溫暖掌心里。而這一次，她不再退縮，她要為自己的熱愛和愛情，奮力一搏。