小白離開已經兩月有余，小豆子心口的痛漸漸被一層硬殼裹住，庭院里也少了往日的生氣，村里其他狗狂吠時，再不見小白第一個勇猛地沖出去。小黑似乎也丟了主心骨，它茫然地蹲在門邊，聽著遠處的吠叫，喉嚨里只發出幾聲嗚咽，最終夾著尾巴縮回了柴垛。小豆子開始期待過年，因為奶奶對她說今年會有新衣裳還有好多豬肉。
殺豬這天，庭院里熱氣騰騰。桂蘭和幾個相熟的村民正忙著在架起的木樁上清洗豬肉。忽然，秀英輕笑一聲，揚著嗓門：“喲！貴客登門啊！啥風能把你們三尊大佛吹到這窮山溝來？去年三催四請連個人毛都見不著，今年倒跑得比兔子還快！咋？是咱這鄉下豬肉的香味兒，隔著幾十里地飄到城里，把你們魂兒勾來了？”剛走進院門的大伯、大伯媽和姑姑，臉“唰”地漲的通紅。
桂蘭連忙放下手里的活，臉上擠出慣常的溫和笑意，打圓場道：“快進來坐。秀英妹子就愛說笑，你們別往心里去。”姑姑和大伯勉強擠出點笑，大伯媽卻狠狠剜了秀英一眼，重重哼了一聲，那架勢，活像下一秒就要撲上來撕扯。
三人看著滿院子幫忙的鄉親，臉上掛不住，假意挽起袖子要幫忙。桂蘭剛想說“歇著吧”，秀英眼皮一抬，搶先指派起來：“灶膛火弱了，她大伯去添把柴；那一盆豬肉下水還沒洗呢，她姑姑搭把手；碗筷堆那兒了，勞煩嫂子給涮涮！”三人臉上青一陣白一陣，極不情愿，卻也只能在眾目睽睽下硬著頭皮干起來。
晌午，肉香彌漫。桂蘭招呼能來的鄉親圍坐，熱熱鬧鬧吃了頓團年飯。沒來的，她也細細切好肉，舀滿熱湯，讓春梅和秀英挨家送去。秀英忍不住低聲埋怨：“桂蘭姐，你也顧顧自己身子！好東西都分了，你吃啥補？”桂蘭只是笑笑，用圍裙擦著手：“都不容易，有口肉吃是福氣，分著吃，福氣更大些！”
待將碗筷收拾完畢，人聲漸散，桂蘭將那三人叫進了里屋，不到一盞茶的功夫，門“吱呀”一聲開了。只見三人手里都提著沉甸甸的東西，低著頭，腳步匆匆，幾乎是逃也似地沖出了院門，連句像樣的道別都沒有。
桂蘭扶著門框，望著那三個消失在土路盡頭的背影，久久未動。她重重嘆了口氣，渾濁的老眼里，最后一絲微弱的光，徹底熄滅了。
今年的梨花開得異常繁盛，春風拂過，潔白的花瓣便紛紛揚揚地飄落，在庭院里打著旋兒，輕盈地落在泥地上、小豆子的頭發上。小豆子常常仰著小臉，癡癡地望著這漫天飛舞的精靈，心里想著奶奶已經很久沒有在庭院欣賞梨花了。
自打那三人扛著肉走后，桂蘭像變了個人。她把最后剩下的一頭豬也賣了，錢鎖進柜子深處。每天天剛蒙蒙亮，她就扛著鋤頭下了地，腳步蹣跚卻固執，就像是在和頭頂那輪日漸升高的太陽賽跑。
這天上午，天氣悶得人喘不過氣。桂蘭弓著腰在玉米地里點種，胸口一陣陣刺痛再次襲來，她捶了捶，咬著牙沒停手。雨點稀稀拉拉的打在她臉上，她想著得趕緊把剩下的苗種完，手下動作更快了些。就在最后一棵苗埋進土里的瞬間，胸口猛地一陣劇痛，她眼前一黑，整個人栽倒在泥地里。
“奶——！”旁邊扯雜草的小豆子尖叫一聲，丟了手里的草，撲過去想扶。可奶奶的身體像座山一樣沉，她小小的身體被帶得一個踉蹌，也跟著摔倒了。“來人啊！快來人啊！我奶奶摔倒了！”小豆子帶著哭腔的呼喊打破了村莊的寂靜。
附近勞作的村民聞聲，丟下家伙什就奔了過來。七手八腳把桂蘭抬到樹蔭下。聞訊趕來的秀英一看桂蘭灰敗的臉色和緊閉的雙眼，心猛地一沉，急聲對小豆子喊：“小豆子！快！腿腳麻利點，去隔壁村請王醫生！跑！使勁跑！”小豆子一抹臉上的淚和泥，撒開腿就朝著鄰村的方向狂奔而去。
王醫生被小豆子連拖帶拽地請來。他的手搭著桂蘭的手腕，眉頭越擰越緊，按了許久，最終只是沉重地搖了搖頭，發出一聲悠長的嘆息。小豆子守在床邊，看著奶奶枯槁的臉和手背上扎著的吊針，眼淚在眼眶里拼命打轉，她死死咬住下唇，硬是把哭聲和眼淚一起憋了回去。
“秀英”，王醫生把秀英叫到外屋，壓低了聲音，滿是無奈，“給桂蘭嬸的兒子閨女捎信吧，讓他們回來一趟。這光景身邊離不得人了。”
消息像風一樣傳開。平日里得過桂蘭照拂的鄉親們，紛紛提著攢下的雞蛋、紅糖過來探望，寬慰著。秀英紅著眼眶，托了趕集的人，無論如何也要把口信帶到鎮上和鄰縣。
桂蘭第一次醒來，已是第二天的晌午。屋里靜悄悄的，探望的鄉親都已散去，連春梅也趕回去收拾被雨淋過的玉米苗。只有秀英和小豆子守在床邊，眼睛熬得通紅。
“桂蘭啊...”秀英緊緊握住她冰涼枯瘦的手，聲音哽咽。
桂蘭費力睜開眼，看清眼前兩張擔憂的臉，嘴角努力牽出一絲虛弱的笑：“沒...沒事，睡了一覺，輕松些...”說著，竟掙扎著要坐起。
“我的祖宗！”秀英嚇得趕緊按住她，“快躺下！身子哪經得起這樣折騰！我去熬點粥。”她起身要去廚房。
“秀英嬸嬸！”眼淚一直在眼眶打轉的小豆子忽然開口，聲音不大，卻異常清晰，“您歇著，陪奶奶說說話。灶上的活，我會。”說完，不等秀英答應，小小的身影就利落地轉身去了廚房。
桂蘭望著孫女消失在門簾后的背影，眼神里是藏不住的悲傷。她反手輕輕拉住秀英的手，那手抖得厲害。她湊近秀英耳邊，氣若游絲：“秀英妹子，我怕是熬不過這個春天了...”
“呸呸呸！胡說八道！”秀英猛地打斷她，眼圈更紅了“，王醫生都說了，你就是累狠了！好好將養，飯多吃，覺睡足，過些日子緩過來，還能活到抱重孫呢！”她故意把話說得輕松，聲音卻抑制不住地發顫。
桂蘭苦笑著搖頭，眼淚滑落：“殺豬那天，我叫他們仨進屋，本想著，萬一我哪天蹬了腿，把小豆子托付給他們。好歹是親骨血...”她喘了口氣，“誰知老大媳婦一聽，尖酸刻薄的話就沖我砸過來！老大連屁都不敢放！老二支支吾吾說婆家規矩多做不得主，說完跑得比兔子還快！我上輩子造了什么孽啊！”桂蘭說著，眼淚洶涌。
秀英聽得心如刀絞，又恨得牙癢癢。她用力回握住桂蘭的手，斬釘截鐵地說：“桂蘭姐，你聽著，別說喪氣話，你命長著呢！退一萬步講，就算真有那一天，有我秀英一口吃的，就餓不著小豆子！咱不指望那些黑了心肝的白眼狼，你以前為了我家胖墩兒的病，費心費力，秀英我啊，是看到眼里，我早就把小豆子當親閨女！”
一股暖流猛地涌上桂蘭心頭，她緊緊地攥住秀英的手。她知道秀英這話是掏心窩子的，秀英家日子也緊巴，胖墩兒小時候三天兩頭生病，家底都快掏空了，如今剛緩過點勁兒，她怎么忍心！她看著秀英同樣憔悴卻堅定的臉，千言萬語堵在喉嚨口，最終只化作無聲的淚流。
小豆子端著一碗熬得噴香的紅薯粥進來時，桂蘭蒼白的臉上艱難地擠出一點笑容。
桂蘭不想讓孫女擔心，強撐著坐起來，就著小豆子的手，一口一口，極其緩慢地吞咽著那碗溫熱的粥。吃完粥，服下藥，一陣巨大的疲憊感襲來，她又沉沉地陷入了昏睡。
小豆子和秀英輕手輕腳收拾了碗筷，給小黑喂了吃食。她們又把庭院里晾曬的糧食收進倉房。等把晚飯的米下鍋，天色已暗沉了下來，突然，“轟隆隆——！”一聲炸雷毫無征兆地在頭頂爆開，震得窗欞嗡嗡作響！
小豆子嚇得渾身一激靈，下意識就想往奶奶屋里沖，腳步剛動又硬生生剎住——奶奶在睡覺，不能驚擾！秀英看到小豆子微白的小臉，溫聲安撫：“莫怕，小豆子，你是孝順的好娃，雷公爺爺最疼這樣的孩子，不會打你的。”這話奶奶也經常說，想到這里，小豆子神情舒緩了下來。秀英接著又說：“我聽老輩人講啊，對著雷公爺爺誠心許愿，雷公爺爺就能幫好人實現心愿的！”
小豆子仰起臉，望著秀英嬸嬸篤定的眼神，用力地點了點頭。
待所有活都收拾停當，秀英進屋探了探桂蘭的鼻息，又摸了摸她微涼卻不再那么死灰的額頭，稍稍松了口氣。細細叮囑了小豆子一番，這才拖著同樣疲憊不堪的身體回家。
小豆子獨自站在屋檐下，望著狂風卷起庭院里凋落的梨花，潔白的花瓣在昏天黑地中狂亂地飛舞、旋轉，像一場凄美的祭奠。小豆子想起，奶奶已經很久沒有看她最愛的梨花了。
一個念頭忽然在大腦中閃過，她飛快地搬來一個小板凳，踩著它，去夠梨樹低垂的花枝，她想挑那些開得最盛、最潔凈的花枝。不知過了多久，懷里終于抱滿了潔白的梨花。
雨點開始噼里啪啦地砸落。小豆子將梨花枝放在板凳上，接著飛快地把接雨水的陶瓷盆擺到里屋滴水的地方。做完這一切，汗水已經打濕了整個衣衫，但她并不在意，她抱著花枝，輕手輕腳地走向奶奶的房門，想叫奶奶起來吃點東西，看看這開得正好的梨花。
外面再次襲來的雷聲讓她停下了腳步，秀英嬸嬸的話忽然在耳邊響起：“對著雷公爺爺許愿，心誠則靈！”
她抱著那滿懷溫熱的梨花枝，在那冰涼的門檻上，端端正正地坐了下來...