小豆子是在一陣異常急促、帶著嗚咽的小黑吠聲中驚醒的。自奶奶病重，她睡得極淺，一點風吹草動都能讓她瞬間警醒。身旁空蕩蕩的冰涼讓她心頭猛地一沉，她胡亂套上鞋，跌跌撞撞地沖出房門。

“奶！奶！”她帶著哭腔呼喊著，廚房傳來細微的響動，小豆子沖進去，只見微弱的晨光里，奶奶單薄的身影，在灶臺前忙碌。

“奶！”小豆子喉嚨一哽，眼淚瞬間涌了上來，“您怎么起來了！醫生讓您躺著好好休息！”聲音里滿是委屈和焦急。

桂蘭聞聲轉過頭，臉上竟比前幾日多了些紅暈，眼神也顯得格外清亮，仿佛卸下了千斤重擔般的輕松。她朝小豆子溫和地笑了笑：“小豆子起來啦？快來吃飯！”她指了指灶上冒著熱氣的紅薯粥，“別擔心，奶奶今天感覺身子好得很！”小豆子看著奶奶格外的精神，心里隱隱的不安，她胡亂扒拉著碗里的粥，心里懊惱著：“奶，昨晚人熊婆婆的另一個版本還沒講完呢，今晚接著講好不好？”

桂蘭笑著點頭：“好，好，等我家小豆子晚上回來，奶接著給你講！”

人熊婆婆...小豆子心頭猛地一跳——梨花！她趕緊推開房門，一股涼風挾著濕氣撲面而來。只見滿地凋零的花瓣，早已被昨日的暴雨和泥土浸染得失去了潔白的模樣，零落成泥。小豆子怔怔地望著，眼神瞬間黯淡下去——她終究沒能讓奶奶再看一眼盛開的梨花。

收拾好書包，小豆子依舊一步三回頭，滿臉不放心。桂蘭倚靠在庭院的梨樹下，用輕快的語調說：“去吧，別誤了上學。有你秀英嬸在跟前呢，怕啥？”小豆子這才點點頭，一步一頓地走出院門。

桂蘭望著孫女的背影漸漸走遠，眼看就要消失在路的盡頭，張了張嘴，像是用盡了全身力氣，才發出聲音：“小豆子——”

小豆子聞聲立刻停住，轉過身來。

桂蘭望著她，枯瘦的臉上努力綻開一個溫和的笑容，聲音不大，卻清晰地傳過來：“記得在學校聽老師的話！飯要按時吃，啊？”

小豆子眼眶倏地紅了，用力點頭，聲音帶著哭腔：“奶，我會的！您中午記得吃藥，我晚上很快就回來了！”桂蘭微笑著，輕輕點了點頭。

小豆子一步一回頭地走遠了。每次轉身，都能看見梨樹下那個單薄的身影，在晨風中微微搖晃著，固執地守望著她消失的方向。

桂蘭倚靠著老梨樹粗糙的樹干，強撐著想多望一會兒孫女消失的山路。額上冷汗淋漓，胸口那熟悉的、令人窒息的悶痛再次襲來，她眼前陣陣發黑，身體再也支撐不住，無聲地滑倒在落滿殘花的梨樹根旁。

秀英正在自家豬圈忙活，突然聽到小黑在她院子不停狂吠，聲音里帶著焦急和絕望，秀英猛地丟下豬食桶，一種不好的預感占據了她整個身體，她沖進桂蘭的院子，一眼就看到倒在梨樹下氣息奄奄的桂蘭。她嘶聲朝自家院里喊：“當家的！快！快去請王醫生！要出人命了！”春梅這時已經聞聲趕來，兩人合力，用盡所有力氣將她抬回床上。

王醫生急沖沖的趕來，他手指搭上桂蘭的手腕，按了許久，面色凝重地收回手，沉重地搖了搖頭。秀英撲到床邊，緊緊握住桂蘭冰涼得嚇人的手，淚水滾滾而下，聲音哽咽卻無比清晰：“桂蘭姐，你安心地走吧，別掛念小豆子，有我秀英在，有我一口吃的就餓不著她，你放心！”話音未落，她感覺到掌心里桂蘭的手指幾乎難以察覺地動了一下，仿佛用盡最后一絲力氣回應著這份承諾。緊接著，那最后一點微弱的氣息，徹底消散了。秀英感覺到手中那枯瘦的手徹底失去了最后一點力氣和溫度，奔潰的慟哭聲終于沖破了喉嚨。春梅也在一旁捂著臉，泣不成聲。

秀英知道，此刻不是沉溺悲傷的時候。她強壓下心頭的劇痛，抹了把臉，迅速恢復了往日的利落。她啞著嗓子指揮自家男人和幾個聞訊趕來的村民：“快！去鎮上！挑一口最好的棺材！再去扯幾尺白布，買全套的壽衣壽鞋.還有”她頓了頓，眼神冰冷，“去通知桂蘭姐那兩個‘孝順’的兒女！告訴他們，他們的媽...沒了！”她又轉向春梅：“妹子，搭把手，燒水，我得給我這苦命的姐姐，干干凈凈、體體面面地送行！”

當桂蘭被鄉親們幫忙，換上整潔的壽衣，安詳地躺進冰冷的棺材時，已是大半上午了。桂蘭的大兒子、女兒、兒媳才姍姍來遲。他們一進院子，便干嚎著撲到棺材邊，捶胸頓足，哭聲震天。秀英站在稍遠處，冷眼看著他們夸張的表演，眼神里沒有半分波瀾。

小豆子這一整天都心神不寧，課文怎么也背不進去，心里七上八下的。胖墩兒和大柱早早背完，在教室外等著她。小豆子看著他們焦急的樣子，于心不忍，擺擺手讓他們先走。等老師看她實在背不下去，擔心天黑山路難行，讓她明天再背時，天色已經灰暗下來。小豆子抓起書包，像一陣風似的沖出學校。

她一路狂奔，卻終究沒追上胖墩兒他們。夜幕降臨時，她才氣喘吁吁地跑回村口。經過大柱家庭院，只見春梅嬸和大柱都站在門口。春梅嬸的眼眶紅腫，看向她的眼神里盛滿了無法言說的哀傷。大柱突然沖口而出：“小豆子！你奶奶她...”

“大柱！”春梅嬸厲聲喝止，一把捂住了兒子的嘴。

小豆子心頭那點不安瞬間被放大了無數倍，一種冰冷的恐懼襲擊了她全身。她顧不得多想，拔腿就往家跑！

離家越近，她的心就跳得越厲害。終于，轉過最后一個彎，她家院子出現在眼前——院門口掛著的白幡，像冰冷的刀鋒，瞬間刺穿了她的視線！院子里擠滿了人，人人臉上都充滿著哀傷，她一步一步挪到庭院前，堂屋中央，那口刺目的、冰冷的黑漆棺材，像一座大山，轟然壓碎了小豆子最后一絲僥幸！

“奶——！”一聲凄厲的尖叫打破了這岑寂的氛圍。淚流滿面的秀英撥開人群，踉蹌著撲過來，一把將呆若木雞的小豆子緊緊摟進懷里。

“小豆子，小豆子...”秀英泣不成聲，“你奶奶，她...她今早走了，走得很安詳，沒受罪。”

積蓄已久的恐懼和絕望瞬間沖垮了小豆子，她爆發出撕心裂肺的哭嚎：“不——！奶！你騙我！你早上還好好的！你答應等我回來的！奶！”她像瘋了一樣掙脫秀英的懷抱，尖叫著撲向那口棺材，用盡全身力氣去推那沉重的棺蓋“讓我看看奶奶！讓我看看她！奶！你起來！你起來啊！”

秀英和旁邊的村民死死抱住她，任她踢打哭喊也不松手。“小豆子！小豆子！聽話！好孩子，聽嬸嬸說！”秀英的聲音嘶啞，緊緊箍住她，“你奶奶走了！她走得安安靜靜！她最疼你！你肯定希望她平平靜靜、舒舒服服地走，對不對？我們不能這樣吵著她！不能！你要好好的！你要讓她走得安心！你要證明給她看！你能好好的！聽見沒！小豆子！”

小豆子渾身的力量仿佛瞬間被抽干了，停止了掙扎。她癱軟在秀英懷里，巨大的悲傷像冰冷的潮水將她徹底淹沒。過了許久，她才掙脫懷抱，默默地、一步一步挪到棺材前，‘噗通’一聲跪倒在地，小小的身體蜷縮成一團，無聲的淚水洶涌而出，浸濕了冰冷的地面。

三天后的早晨，天還黑沉沉的，送葬的隊伍已經出發了，蜿蜒的山路上，點點火把和手電的光亮連成一條沉默的長龍，在夜色里緩緩移動，幾乎全村的男女老少都來了，腳步沉重，她們只想送這位一生勤勞、與人為善的桂蘭嫂最后一程。小豆子像被抽走了魂兒，在隊伍前面任由秀英嬸牽著她走完全程。姑姑、大伯和大伯媽，始終刻意避著她走，眼神躲閃，仿佛她身上帶著什么晦氣。

喧囂散盡，人群離去。小豆子怔怔地立在空曠死寂的庭院中央，無聲的眼淚從眼角滑落，忽然一陣微風從她臉龐拂過，恍惚間，她仿佛看見奶奶依舊穿著那件洗得發白的藍布衫，安詳地坐在梨樹下的那張舊竹椅上，閉著眼睛，嘴角似乎還帶著一絲若有若無，疲憊而滿足的笑意，就像過去的無數個清晨一樣。