致煒墨居窗前的你:
此刻窗外正落著細(xì)密的雨,我坐在書桌前,忽然很想和你說(shuō)說(shuō)話。
你知道嗎?每次想到你正在讀這些文字,我的心里就會(huì)泛起一種很溫柔的暖意。也許你正蜷在午后的陽(yáng)光里,指尖輕輕劃過(guò)書頁(yè);也許你正擠在早高峰的地鐵上,手機(jī)屏幕的光映著你的臉;又或者,你剛剛結(jié)束一天的疲憊,在臺(tái)燈下給自己一段安靜的時(shí)光。
我們可能從未見過(guò)面,但此刻,我的字句正躺在你的掌心,像一片輕輕飄落的葉子。這種感覺很奇妙,是不是?明明隔著千山萬(wàn)水,卻因?yàn)閹讉€(gè)簡(jiǎn)單的漢字,突然就離得很近很近。
我常常在想,你會(huì)是什么樣的人呢?也許你會(huì)在讀到某個(gè)段落時(shí)微微揚(yáng)起嘴角,也許某個(gè)句子會(huì)讓你想起很久以前的事。有時(shí)候你可能會(huì)覺得這些文字就是在對(duì)你說(shuō)話,而有時(shí)候,你可能只是匆匆掠過(guò),像經(jīng)過(guò)一條熟悉的小路。都沒關(guān)系,只要你曾在這里停留過(guò)片刻,這些字就有了意義。
寫作是一件很私密的事。深夜里,我常常對(duì)著空白的文檔發(fā)呆,聽著鍵盤的敲擊聲在寂靜中格外清晰。那時(shí)候我總會(huì)想,這些字最終會(huì)去到誰(shuí)的眼前?會(huì)在什么樣的時(shí)刻被展開?會(huì)不會(huì)有人因?yàn)槟尘湓挾X得被理解,或是被輕輕刺痛?
而你們給我的回應(yīng),總是讓我驚喜。有人說(shuō)在某個(gè)情節(jié)里看到了自己的影子,有人說(shuō)某段描寫讓他們想起故鄉(xiāng)的黃昏,還有人說(shuō)在最難過(guò)的時(shí)候,這些字給了他們一個(gè)可以躲一躲的角落。每次看到這樣的留言,我都覺得,原來(lái)文字真的可以成為一座橋,讓原本陌生的人,在某一刻心意相通。
記得有個(gè)讀者告訴我,她總是在睡前讀我的文章,就像聽一個(gè)老朋友講故事。她說(shuō)有時(shí)候讀著讀著就睡著了,夢(mèng)里還會(huì)繼續(xù)那些故事。我聽了之后笑了很久,因?yàn)槲乙渤3_@樣,在別人的故事里沉沉睡去。你看,我們連讀書的習(xí)慣都這么像。
還有一位姑娘說(shuō),她把我寫的某個(gè)片段抄在了筆記本的扉頁(yè),每次翻開都能看見。那個(gè)本子跟著她去了很多地方,那些字也就跟著她走過(guò)了很多路。知道自己的文字能這樣陪伴一個(gè)人,真的是一件很幸福的事。
親愛的你,生活有時(shí)候會(huì)很辛苦吧?工作、學(xué)習(xí)、人際關(guān)系,總有那么多讓人喘不過(guò)氣的時(shí)候。但請(qǐng)記得,在這些字里,永遠(yuǎn)有一個(gè)安靜的角落屬于你。如果你累了,可以隨時(shí)回來(lái)坐坐,這里的燈一直亮著。
我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)見面,但我知道,在某個(gè)時(shí)刻,我們一定共享過(guò)同樣的心情。也許是為同一片晚霞駐足,也許是被同一陣風(fēng)吹亂了頭發(fā),又或者,是在讀到某句話時(shí),心里輕輕“啊“了一聲。
窗外的雨還在下,打在玻璃上的聲音很輕。我寫下這些字的時(shí)候,仿佛能看見你讀它們時(shí)的樣子。或許你會(huì)心一笑,或許你會(huì)若有所思,又或許你只是靜靜地看完,然后繼續(xù)你的一天。
無(wú)論如何,謝謝你來(lái)到這里,謝謝你把寶貴的時(shí)間分給我的文字。希望這些字句能像一杯溫?zé)岬牟瑁谀阈枰臅r(shí)候,給你一點(diǎn)點(diǎn)的暖意。
世界很大,人生很長(zhǎng),很高興能和你以這樣的方式相遇。
愿你被溫柔以待,愿我的字能在某個(gè)瞬間,輕輕擁抱你。
窗外,雨聲漸歇,天要晴了
硯臺(tái)里的墨將干未干時(shí),我總想起那位執(zhí)青囊的故人。他曾在藥香彌漫的軒窗下,用銀針蘸著月色書寫方劑,筆鋒轉(zhuǎn)折處藏著“長(zhǎng)生“二字的隱喻。此刻我指間這支狼毫,或許正劃過(guò)他當(dāng)年留在宣紙上的未愈的脈象。
記得初春整理舊籍時(shí),偶然抖落一張藥方。泛黃的桑皮紙上,小楷工整如列隊(duì)的藥櫥,卻在“澤“字最后一筆突然飛白,像一位來(lái)不及收尾的君臣佐使。我忽然明白,原來(lái)有些文字天生就帶著懸壺濟(jì)世的筋骨,連落款處的朱砂印都浸著四氣五味。
長(zhǎng)生先生常說(shuō)他開方子時(shí)是在與天地對(duì)弈。每味藥都是落在人體經(jīng)絡(luò)上的黑子,而病痛則是需要圍剿的白棋。他的處方箋總是疊得方正,邊角鋒利得能裁開陰陽(yáng)——這讓我想起煒墨居里那些被鎮(zhèn)紙壓著的宣紙,同樣平整得能照見人影,卻藏著筆走龍蛇的驚雷。
秋分那日曬書,發(fā)現(xiàn)一冊(cè)《金匱要略》的眉批處,竟有與我如出一轍的批注筆跡。那些朱砂小字在“肝主謀慮“旁徘徊,最后化作一縷熟悉的墨香。原來(lái)我們?cè)缇驮谀稠?yè)醫(yī)典的夾縫里擦肩而過(guò),像兩味性味歸經(jīng)相似的草藥,終要在同一個(gè)方劑里相逢。
此刻新沏的茶在案頭涼去第三巡,窗欞上的夕照正好移過(guò)“煒墨“匾額的木紋。我忽然想起你說(shuō)過(guò),最愛的就是黃昏時(shí)分的診室,那時(shí)所有藥柜都浸在琥珀色的光里,連當(dāng)歸都顯得溫柔幾分。不知你現(xiàn)在是否也坐在這樣的光里,任由那些未寫完的方子在影子里繼續(xù)生長(zhǎng)?
落款時(shí)我總習(xí)慣性頓筆,仿佛在等某個(gè)金石味的名字從硯池里浮起。最終只留下“月曦“二字,像兩味輕揚(yáng)的藥引,帶著三分浮小麥的甘,七分淡竹葉的涼。
——你的葉安月曦作者(煒墨居·清寧辭留·長(zhǎng)生)