晨霧未散時，蕭府的馬車已停在垂花門外。蕭承煜站在階前，玄色官服襯得眉目愈發清峻，見蕭念扒著門框探頭，便彎腰將他抱上膝頭：“小先生今日可是要去監工？”

蕭念攥著他衣袖的手頓了頓，發頂翹起的呆毛在晨風中晃了晃：“阿爹又取笑我。”他低頭扯了扯藕荷色衫裙的袖口——這是蘇挽棠今早特意給他換的，“阿娘說，去萬福寺要穿素凈些，才襯得心誠。”

“阿娘說得是。”蕭承煜替他系好頸間的銀鎖，鎖片上“長命百歲”四個字被磨得發亮，“當年在破廟抱你回來，我就想，若能平平安安長大，比什么都強。”

蘇挽棠捧著青瓷茶盞從后堂出來，聽見這話時指尖微頓。茶盞里的碧螺春浮起白毫，映著她眼底的溫柔：“快些用些茶點，春桃說車轱轆裹了棉布，路上不顛。”

三人坐進馬車時，蕭念忽然指著車窗外喊：“阿娘你看！”墻根下那叢首案紅開得正好，花瓣上還凝著露珠，像撒了把碎珊瑚。他想起昨夜父親說的話，歪頭問：“阿爹，萬福寺的首案紅是不是比咱們院里的更紅？”

“等會兒到了，你親自數。”蕭承煜摸了摸他的小腦袋，目光落在車簾外飄起的青布衫角——王氏今早天未亮便來敲偏門，說要跟著去寺里還愿，“老人家可說了緣由？”

蘇挽棠接過春桃遞來的帕子，輕輕擦了擦蕭念嘴角的桂花糖漬：“她說當年王妃娘娘墜河前，曾求簽問過菩薩。簽文說‘因果輪回，自有善果’，她記了二十年，總想著要是能見著當年的小公子，定要替他多燒柱香。”

馬車碾過青石板路，車輪聲里混著蕭念的哼歌。他抱著懷里的泥人王小滿，忽然想起什么：“阿爹，昨日王小滿說，他阿爹升了參將，要在府里辦流水席。我要不要帶塊糖蒸酥酪去？”

“自然要。”蕭承煜笑著應下，指節叩了叩他膝頭的《論語》，“不過先把‘學而時習之’背熟了，不然先生該考你。”

萬福寺的紅墻在晨霧中若隱若現時，山門前的老槐樹上已掛了串紅綢。蕭承煜抱著蕭念下馬，見知客僧早已候在階下，雙手合十道：“蕭大人，夫人，可算把您們盼來了。”

“有勞師父。”蘇挽棠將準備好的香燭遞過去，目光卻被檐角銅鈴吸引——風過處，鈴舌撞出清脆聲響，像極了那年冬夜，她在破廟外聽見的那串鈴聲。

“夫人可是想起什么？”蕭承煜留意到她的停頓。

蘇挽棠搖頭，指尖輕輕撫過廊下的木雕：“當年在此許愿時，心里只有惶恐。如今再站在這里，倒覺得這檐角的風鈴，倒比那時響得暖了。”

三人沿著青石階往上，王氏跟在最后，腰彎得幾乎要貼到地面。她盯著蕭念腳邊的泥人，喉結動了動，終究沒敢上前——這孩子生得太討喜，眼尾微微上挑，笑起來時左邊有個酒窩，像極了當年王妃懷里那個裹著藍布的襁褓。

“到了。”蕭承煜站在觀音殿前，殿內飄來沉水香的味道。他松開蕭念的手，看著兒子踮著腳去夠供桌上的長明燈，“念兒，自己去點香。”

蕭念踮著腳尖，指尖剛碰到香灰，忽聽身后有人輕聲道：“小公子，讓老奴來。”

回頭望去，是王氏不知何時跟了進來，手里捧著個黃銅香爐。她顫巍巍跪下來，將三柱香插入爐中，火星噼啪作響間，忽然泣不成聲：“王妃娘娘，您看...您看小公子好好的，您當年求的菩薩，到底聽見了...”

“老人家。”蕭承煜按住她顫抖的肩膀，“王妃娘娘若在天有靈，見著我們一家和順，該歡喜的。”

蘇挽棠望著王氏佝僂的背影，心頭泛起酸意。她想起昨夜整理福王案卷宗時，見過福王妃的畫像——丹鳳眼，柳葉眉，與蕭念的輪廓確有幾分相似。可更讓她觸動的，是王氏方才點香時，蕭念悄悄把自己的糖蒸酥酪塞進了她手里。

“阿娘，王奶奶肯定餓了。”蕭念仰起臉，鼻尖還沾著香灰，“我早上多要了兩塊，她吃甜的，比我還喜歡。”

王氏捧著酥酪的手直抖，抬頭時正撞進蕭承煜的目光。那目光沉穩如山，卻帶著不容置疑的溫度：“老人家受累了，去偏殿歇會兒，廚房備了素齋。”

王氏走后，蕭承煜替蕭念擦去臉上的灰，忽然說：“方才王氏說，王妃娘娘墜河前，懷里除了襁褓，還有塊玉牌。”

“玉牌？”蘇挽棠想起蕭念脖頸上那塊刻著“念慈”的羊脂玉，“莫不是...”

“嗯。”蕭承煜點頭，“王氏說，玉牌是福王妃生母傳下的，刻著‘念’字。當年她塞給王氏時，說‘若孩子還在，定要讓他知道，親娘盼他平安’。后來王氏被打發去莊子，玉牌便隨著襁褓一起沉了河。”

蕭念正趴在供桌前數長明燈的燈芯，聞言歪頭問：“阿爹，我親娘是誰？”

蘇挽棠心尖一緊，剛要開口，蕭承煜已蹲下來，與他對視：“親娘是個很好很好的姑娘，她很愛你，只是...她遇到了壞人，沒能陪你長大。”

“那她會怪我嗎？”蕭念的小眉頭皺成小括號，“我昨天還摔碎了她的泥人。”

“不會的。”蘇挽棠蹲下來，替他理了理衣領，“她若知道你現在這么乖，這么懂事，定會天天在天上笑。”

殿外忽然傳來鐘磬聲，知客僧來請他們去后殿看新塑的送子觀音。蕭念蹦蹦跳跳往前跑，卻在跨門檻時被青石板絆了個踉蹌。蕭承煜眼疾手快撈住他，卻見他懷里的泥人摔在地上，泥人臉上的笑紋裂了道縫。

“阿娘，泥人壞了。”蕭念扁著嘴，眼眶泛紅。

蘇挽棠蹲下來，輕輕捧起泥人：“不礙事，阿娘帶回去找王小滿修補。你看，泥人雖然破了，可它陪著你跑了這么多路，看了這么多風景，已經很厲害了。”

蕭承煜望著這一幕，忽然想起昨日在書房與錦衣衛指揮使的對談。那人呈上一份密報，說福王當年在江南暗中收養過一個嫡子，卻在滿月時被人偷走，下落不明。密報末尾還批注：“疑與萬福寺有關。”

“阿爹，你怎么不說話？”蕭念扯了扯他的衣袖。

蕭承煜回過神，揉了揉他的發頂：“在想些事情。走吧，去吃齋飯，吃完還要去市集給你挑生辰禮。”

午后的市集熱鬧非凡，糖畫攤前圍了群孩子。蕭念扒著木桌看師傅畫龍，鼻尖沾了糖稀：“阿爹，我要畫鳳凰！”

“鳳凰有什么好的？”蕭承煜故意逗他，“要畫龍才威風。”

“才不要！”蕭念扭過頭，“阿娘說鳳凰是祥瑞，畫鳳凰能保平安。”

蘇挽棠笑著牽起他的手：“鳳凰也好，龍也好，只要你喜歡。”

買了糖畫，又去布莊挑了塊湖藍的布料——蕭念說要給春桃做件新衫子，“春桃姐姐總說她的衫子舊了，可阿娘說不能亂花錢。”

路過書鋪時，蕭承煜忽然停步：“念兒，前日先生說你要學算術，這里的《九章算術》可有意思？”

蕭念踮著腳翻書，指尖停在“雞兔同籠”那頁：“阿爹，這個我會！我昨日算過，雞和兔子關在一起，數腿就能知道多少只。”

“哦？”蕭承煜挑眉，“那阿爹考你，院里有雞和兔子共五只，腿十八只，各幾只？”

“三只雞，兩只兔子！”蕭念脫口而出，“三只雞六條腿，兩只兔子八條腿，加起來十四...不對，等下，十八只的話，應該是四只雞，一只兔子？”

蘇挽棠憋著笑：“小先生昨日背錯題了？”

“阿娘！”蕭念急得跺腳，“我、我再算一遍！”

父子倆湊在書鋪里算算術時，蘇挽棠望著他們的側影，忽然想起今早整理妝匣時翻出的舊物——那是塊染血的襁褓角，與王氏給的布包里的那塊，紋路竟能嚴絲合縫拼起來。她摸了摸發間的珍珠簪，又想起昨夜蕭承煜說的話：“不管他生父是誰，念兒是我們的兒子。”

“阿娘，你看！”蕭念舉著算術書跑過來，“我算對了！四只雞，一只兔子，剛好十八只腿！”

“真厲害。”蘇挽棠把他抱上馬車，“那生辰禮就買這個，好不好？”

蕭念抱著算術書，眼睛亮得像星子：“阿爹，阿娘，我長大了要當先生，教好多好多小孩算術！”

“好啊。”蕭承煜摸著他的頭笑，“等你當了先生，阿爹阿娘第一個來聽你講課。”

馬車駛過朱雀大街時，首案紅的落英飄進車簾。蕭念接住一片花瓣，輕輕夾進算術書里：“阿娘，這花瓣像不像泥人臉上的笑？”

“像。”蘇挽棠望著他臉上的笑，心頭一片柔軟，“比泥人還好看。”

蕭承煜將兩人的手疊在自己掌心，望著車外的街景，忽然輕聲道：“今日去萬福寺，我求了支簽。”

“可解？”蘇挽棠問。

“上上簽。”蕭承煜點頭，“簽文說‘花開并蒂，子孝孫賢，家和萬事興’。”

蘇挽棠側頭看他，陽光透過車簾落在他眼角，添了幾道細紋。她想起三年前雪夜，他撐著傘站在破廟外，傘面上的水痕暈開，像朵將開未開的花。那時她以為，這世間最珍貴的不過是一碗熱粥、一盞暖燈；如今才懂，最珍貴的，是有個人陪你從風雨里走來，把日子過成了詩。

“阿爹，阿娘，你們在說什么呀？”蕭念歪頭問。

“在說，”蕭承煜捏了捏他的臉，“我們的小先生，要快些長大。”

“我才不要快些長大！”蕭念撲進他懷里，“我要永遠這樣，吃阿娘做的藕粉桂糖糕，聽阿爹講策論，和阿娘數花瓣...”

車簾外的首案紅仍在飄落，落在青石板上，落在雕花窗欞上，也落在三個緊緊相依的人影里。風里有糖畫的甜香，有算術書的墨香，有首案紅的花香——這是歲月釀的酒，初嘗時清淺，細品時回甘，最濃的滋味，藏在每一個平凡的日常里。

而所有的秘密，所有的風雨，都在這樣的煙火氣里，化作了最溫柔的守護。