周家老宅的雕花鐵門緩緩打開，林小滿的手心沁出薄汗。周野的手像鐵鉗般緊緊攥著她，指節(jié)因用力而泛白。紅磚墻內(nèi)，回廊上懸掛的燈籠在夜風(fēng)中搖晃，投下詭譎的陰影。

“少爺，老爺在書房等您。”管家躬身行禮，目光在林小滿身上停留片刻，“這位小姐...”

“她是我女朋友，也是要進(jìn)周家大門的人。”周野語氣冷硬，拉著林小滿徑直往主樓走去。木質(zhì)地板發(fā)出吱呀聲響，墻上懸掛的周氏先祖畫像仿佛都在審視著這對不速之客。

書房內(nèi)，檀香混著中藥味撲面而來。周父端坐在紫檀木椅上，手中的普洱茶散著裊裊熱氣：“跪下。”

周野的身體僵了僵，卻順從地單膝跪地。林小滿想要掙脫他的手，卻被握得更緊。“爸，我...”

“你爺爺只剩最后一口氣了。”周父將茶杯重重?cái)R在案上，瓷杯與桌面碰撞出清脆聲響，“他臨終前唯一的心愿，就是看著你和沈家聯(lián)姻。”他將一疊文件推到桌沿，“這是周氏和沈家的合并方案，只要你在上面簽字，公司就能渡過危機(jī)。”

林小滿看著文件上密密麻麻的商業(yè)條款，突然明白為何周父這些天如此急切。她試圖抽回手：“周野，你...”

“我簽。”周野的聲音讓整個房間陷入死寂。林小滿不可置信地看向他，卻發(fā)現(xiàn)少年眼底翻涌著痛苦的暗潮。他轉(zhuǎn)頭望著她，喉結(jié)滾動：“小滿，給我三個月時間。等爺爺...”

“不必了。”林小滿的聲音輕得像片羽毛，卻字字誅心，“我從沒想過，你的告白是場限時承諾。”她摘下無名指上的恐龍戒指，放在冰涼的桌面，金屬碰撞聲在寂靜中格外刺耳。

周父滿意地拿起文件，語氣緩和：“年輕人，有些責(zé)任不是你能承擔(dān)的。”他示意管家送客，“送林小姐回去。”

林小滿轉(zhuǎn)身的瞬間，周野突然抓住她的手腕：“相信我！我這么做是為了...”

“為了周家？為了商業(yè)聯(lián)姻？”林小滿回頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“周野，我們十歲的時候，你說過就算全世界反對，也會護(hù)著我。”她甩開他的手，“現(xiàn)在看來，是我高估了這份感情。”

走出老宅時，暴雨傾盆而下。林小滿沖進(jìn)雨幕，聽見身后傳來周野的怒吼：“爸！你明知道我...”聲音被驚雷劈碎，她抱緊雙臂在雨中奔跑，淚水混著雨水滑落。

深夜的宿舍里，林小滿蜷縮在被窩里，手機(jī)屏幕亮了又暗。周野發(fā)來無數(shù)條消息，從解釋到道歉，最后只剩一句：「等我。」她咬著嘴唇刪掉所有對話，將恐龍手鏈塞進(jìn)抽屜最深處。

而此刻的周家老宅，周野將自己反鎖在房間。他一拳砸在墻上，鮮血順著指縫滴落，染紅了墻紙上周家祖訓(xùn)的燙金字樣。樓下傳來爺爺?shù)目人月暎熘赣H的嘆息：“感情的事，時間會沖淡一切。”

窗外的閃電照亮少年通紅的眼眶，他彎腰撿起林小滿遺落的發(fā)圈，緊緊攥在手心。三個月的期限，像把懸在頭頂?shù)牡叮仨氃诩易遑?zé)任與愛情之間，走出一條血路。