深秋的銀杏葉鋪滿校園小道，林小滿抱著古生物教材往教室走，突然被蒙上雙眼。熟悉的雪松味裹著溫熱的呼吸灑在耳畔：“猜猜我是誰？“

“周大傻子！“林小滿轉身就想戳他的腰，卻被周野靈巧躲開，反手將她圈在樹干旁。少年的眼睛亮晶晶的，鼻尖幾乎要碰到她的：“猜錯了，獎勵是...“話沒說完，遠處傳來快門聲。

陳敘白舉著單反從樹后探出頭：“情侶照素材get！“周野瞬間炸毛：“陳學長！說好的只拍風景！“林小滿笑得直不起腰，撿起地上的銀杏葉別在周野耳后，金黃的葉片襯得少年耳尖通紅。

社團活動時，周野不知從哪搞來VR設備，非要拉著林小滿體驗“恐龍世界冒險“。當虛擬霸王龍張著血盆大口撲來時，林小滿嚇得往后一倒，正巧跌進周野懷里。少年趁機摟住她的腰，在虛擬世界里指揮小恐龍跳起了華爾茲：“看，這是專屬于你的恐龍之舞！“

周末周野騎著機車帶她去郊外，后座綁著野餐籃，里面裝滿了奶奶做的糯米糍和草莓蛋糕。草地中央立著個巨大的充氣恐龍，胸前掛著橫幅：「林小滿同學的專屬投喂點」。周野戴著恐龍爪子手套，笨拙地喂她吃蛋糕，奶油沾在嘴角都不自知。

“別動。“林小滿踮腳去擦，卻被周野突然握住手腕。少年的眼神變得認真，夕陽把他的睫毛染成金色：“小滿，下個月就是我們確定關系一百天了。“他從口袋里掏出個小本子，上面貼滿了他們的照片——有在圖書館偷偷牽手的抓拍，有食堂搶最后一塊紅燒肉的表情包，還有上次VR冒險時周野扮恐龍的丑照。

林小滿翻到最后一頁，空白處畫著兩只戴著婚戒的恐龍，旁邊寫著歪歪扭扭的字：「第一百天，我要帶你去見最重要的人。」

“這是...“她抬頭時，周野已經發動機車，風把他的聲音吹得斷斷續續：“抓緊了！帶你去見我外婆！她做的桂花糖藕，比我好吃一萬倍！“

機車在晚霞中飛馳，林小滿抱著周野的腰，臉頰貼在他背上。路過便利店時，周野突然急剎車，沖進店里抱出一大箱草莓味零食：“外婆說，要哄好女朋友，就要投其所好！“

星光漸亮時，他們停在一座古樸的小院前。院門上貼著褪色的春聯，墻角的桂花樹飄來甜香。周野牽著她的手，聲音帶著罕見的緊張：“小滿，我想讓你知道，從很久以前開始，你就已經是我生命里，最重要的人了。“

門“吱呀“一聲打開，白發蒼蒼的外婆拄著拐杖笑瞇了眼：“可算把我家小野的小媳婦盼來了！快進來，糖藕還熱乎著呢！“

林小滿看著周野手忙腳亂給外婆介紹自己的樣子，突然覺得，所謂愛情最美的模樣，大概就是這樣——把你鄭重地帶進自己的生命里，讓所有的過去和未來，都有你的身影。