2013年，我出生在上海。自我出生開始，每年我都會以兩次的頻率回到家鄉——安徽那座被槐樹環繞的村莊。姑父的房子就在村口，三間青瓦平房前，立著一棵需兩人合抱的老槐樹。那時的姑父總說，這樹是他小時候和爺爺一起栽的，樹根里藏著整個家族的故事。

我對姑父的最初印象，是他蹲在槐樹下卷煙的模樣。淺灰的褲腳沾著新泥，指尖夾著自制的旱煙，煙霧繚繞中，他抬頭望我時，眼角的皺紋里盛著溫軟的笑。兩歲那年，我搖搖晃晃撲進他懷里，蹭得滿臉都是槐花的甜香，他便笑著把我舉過肩頭，讓我去夠枝頭最白的那簇花。那時的槐樹像把綠傘，蔭庇著所有關于童年的午后。

后來我漸漸長大，每年清明和中秋，父母總會帶著我回鄉。姑父會提前站在槐樹下張望，見我們的車影，就快步迎上來接行李。他的手掌粗糙卻溫暖，牽著我走過青石板路時，總會指給我看槐樹的年輪：“你看，這一圈是你出生那年，這一圈是你學會叫姑父的那年……”

十歲那年春天，槐樹開得格外盛。姑父教我用槐花串成項鏈，戴在脖子上像條雪色的圍巾。他說等我考上大學，就把這棵樹的槐花蜜裝成禮盒，讓我帶去上海。那時的陽光正濃，槐樹的影子在地上搖晃，我踮腳去夠他卷煙的手，他便笑著彈我額頭：“小調皮，當心沾了煙味。”

如果這一切是場夢，該有多好。醒來時還是2023年的夏天，姑父坐在槐樹下的竹椅上，搖著蒲扇喊我：“丫頭，來吃槐花蜜！”而槐樹的枝葉正盛，陽光透過葉隙，在地上灑下斑駁的光斑，像撒了一地的星星。