七歲那年暑假，姑父在槐樹上搭了個“秘密基地”。他踩著木梯，把舊竹籃掛在粗壯的枝椏間，里面藏著玻璃彈珠、鐵皮青蛙，還有用報紙包好的槐花干。“只有勇敢爬上樹的小孩才能找到寶藏。”他眨著眼，看我抓著樹干猶豫，便在下面托住我的腰：“別怕，姑父在下面接著你。”

我手腳并用地往上爬，樹皮的紋路硌著掌心，卻聞著淡淡的槐香。爬到竹籃處時，姑父突然在樹下學鳥叫，驚得我差點松手：“是布谷鳥在說‘丫頭真棒’呢！”打開報紙包，槐花干的甜香涌出來，還有張字條：“送給我的小探險家。”那一刻，槐樹的枝椏仿佛變成了童話里的階梯，每片葉子都在為我鼓掌。

從此每天午后，我都要“探險”一次。姑父會悄悄更換籃子里的寶藏：有時是顆水果糖，有時是他親手編的槐葉小船。有次我在籃子里發現只活的紡織娘，綠瑩瑩的翅膀貼著槐葉，姑父說這是槐樹派來陪我的小精靈。我們趴在竹籃里，看陽光穿過層層綠葉，在地上畫出跳動的光斑，聽他講爺爺小時候在槐樹上躲迷藏的故事。

“等你長大，這棵樹就會變成你的瞭望塔。”姑父摸著粗糙的樹干，“站在最高處能看見村口的路，這樣你就能提前看見爸爸媽媽的車啦。”那時的我不懂“長大”意味著什么，只覺得只要有姑父和槐樹在，所有的冒險都不會孤單。