世上無不散之宴席。

窗外的雨已經停了，但潮濕的空氣仍黏在皮膚上，像一層撕不掉的保鮮膜。黎意翻了個身，床單上昨夜留下的汗漬早已干涸，只留下幾道扭曲的褶皺，像她這一年多來走過的彎路。

“咚咚咚！“

黎意是被砸門聲驚醒的。

“再不開門我就拿鑰匙了！今天必須搬，別跟我耍賴！“房東彭叔的嗓門震得門板發顫，*伴隨著金屬鑰匙串晃動的嘩啦聲，像是給這場驅逐奏響的配樂。*

黎意猛地睜開眼，窗外刺眼的陽光告訴她——這次不是夢。

她的太陽穴突突直跳，昨晚為了趕設計稿熬到凌晨三點，現在嘴里還泛著速溶咖啡的苦味。

她翻身下床，赤腳踩在冰涼的地板上，腳底沾上了不知何時掉落的泡面碎渣。胡亂抓起一件外套套上。房間里堆著泡面盒、揉皺的簡歷和幾本沒翻完的書，墻上的日歷還停留在上個月，某個面試日期被紅筆圈了又劃掉。行李箱敞著口，像張饑餓的嘴。

“彭叔，再寬限兩天行嗎？我......“她拉開門，防盜鏈還掛著，從縫隙里看見房東泛著油光的鼻尖。話沒說完就被打斷。

“寬限？這都第幾個月了？“彭叔一把將合同拍在她手里，紙張邊緣劃過掌心，留下一道淺淺的白痕。*“收拾東西，立刻走！“

黎意攥緊合同，指節發白。她能聞到樓道里飄來的油煙味，聽見隔壁小孩練習鋼琴的錯音，這些曾經讓她煩躁的日常聲響，此刻卻突然變得珍貴起來。

——她連最后的落腳點都沒了。

車站的電子屏閃爍著刺目的紅光。黎意把行李箱塞進大巴底部的行李艙時，拉桿突然卡住，她用力拽了兩下，指甲“啪“地折斷了一小塊。

回蘇笠的大巴上，黎意靠著車窗，劣質座椅套散發著消毒水混著汗酸的味道。

玻璃映出她瘦削的側臉，眼下掛著兩片青黑，像被人揍了兩拳。

一年前，她揣著母親給的一萬塊錢和滿腦子熱血來城里，臨行前還意氣風發地在朋友圈發了個比中指的emoji，配文“去他媽的文憑“。發誓要證明“不上學也能闖出名堂“。

結果呢？錢花光了，最后三個月全靠便利店臨期飯團度日；工作黃了，那個承諾轉正的設計公司突然倒閉，老板連夜搬空了辦公室；欠了一屁股債。最慘的時候連衛生巾都要算計著用。最后連房租都交不起，只能灰溜溜回老家。

“真是......爛透了。“她對著車窗哈了口氣，白霧在玻璃上蔓延，模糊了窗外飛馳的景色。用手指劃了個叉，又在旁邊畫了個小小的笑臉，就像哥哥以前總在她考砸的試卷上畫的那樣。

大巴在服務站停下時，黎意買了根烤腸。油脂在舌尖爆開的瞬間，她突然想起第一次來城里時，也在同一個位置買過同樣的烤腸。那時她覺得這根三塊錢的烤腸是自由的滋味，現在卻嘗出了廉價香精的苦澀。

車到站時已是傍晚。小鎮的暮色比城里來得早，路燈次第亮起，像一串發黃的珍珠。她拖著行李箱站在家門口，鐵門上的春聯已經褪色，“福“字缺了個角，在晚風里輕輕顫動。指尖懸在門鈴上，遲遲沒按下去。

——爸見到她，會是什么表情？

是像上次那樣摔杯子，還是像上上次那樣直接轉身進屋？或者更糟，像她離家那天，站在門口一言不發地抽煙，直到她的背影消失在巷子盡頭？

門突然開了。

“小意？“父親愣在原地，手里還拎著垃圾袋。塑料袋里露出幾個啤酒罐，叮當作響。他上下打量她，眉頭漸漸擰緊，“你怎么......瘦成這樣？“

他的聲音比記憶中沙啞，像是很久沒和人說話了。

晚飯吃得沉默。

廚房的抽油煙機壞了，油煙在燈泡周圍結成黃色的光暈。父親炒菜時放多了鹽，但她還是把每粒米飯都扒得干干凈凈。

父親往她碗里夾了塊紅燒肉，肥肉部分顫巍巍的，在燈光下泛著油光。手背上的青筋像老樹的根，凸起在皺巴巴的皮膚上。黎意這才注意到——他鬢角全白了，眼角堆著的皺紋比去年更深，像用刀刻上去的。

“還走嗎？“父親問，聲音沙啞。

筷子碰到碗沿，發出清脆的“叮“的一聲。

“不知道。“她戳著米飯，“可能......先找個工作吧。“

其實她背包里還裝著城里公司的辭職信，上面“個人原因“四個字寫得力透紙背。

“鎮上的紡織廠在招工。“父親突然說，“包吃住。“

他說得很慢，像是每個字都在嘴里轉了三圈才吐出來。

黎意筷子一頓。

米粒粘在筷尖上，要甩好幾下才能掉下來。

“我不去。“她抬頭，“那種地方干十年也攢不下錢。“

她想起高中同學王麗在廠里工作的樣子——二十出頭的人，眼睛里已經沒了光。

“那你想干什么？“父親放下碗，“繼續混日子？像你哥一樣？“

陶瓷碗底在木桌上蹭出刺耳的聲響。

“別拿哥說事！“她嗓門陡然提高，“他至少敢闖，不像你，一輩子窩在這兒！“

話一出口她就聽見自己的回聲在廚房里嗡嗡作響，像一群憤怒的蜜蜂。

話一出口她就后悔了。父親臉色瞬間灰敗，像是被人抽走了脊梁。他慢慢站起身，碗里的飯還剩大半。

有粒蔥花粘在他的衣領上，隨著呼吸輕輕抖動。

“爸......“

*她想說對不起，但喉嚨像被什么堵住了。

“收拾桌子。“他擺擺手往屋里走，背影佝僂得像座垮掉的山。

拖鞋在地板上拖出長長的嘆息。

第二天，黎意去了鎮上的橋洞。

晨霧還沒散盡，河面漂著幾片落葉，像被遺棄的小船。

這里是她和哥哥的秘密基地。小時候，黎鳴常帶她來這兒躲清靜，兩人分一根冰棍，總是她吃大頭，哥哥只咬一小口。看河水慢吞吞地流。

如今橋洞還在，水泥墻上他們用粉筆畫的歪歪扭扭的小人還在，只是被雨水沖刷得只剩模糊輪廓。哥哥卻消失了五年。

手機鈴聲突兀響起。

是一首過時的流行歌，前男友設置的鈴聲，她一直懶得換。

“媽？“她接通電話，熱風撲在臉上，黏膩得像回憶。

電話那頭傳來麻將碰撞的清脆聲響。

“你回來怎么不告訴我？我去接你啊！“母親的聲音帶著嗔怪。

背景音里有人喊“碰“，母親匆匆應了一聲。

“想給爸個驚喜嘛。“她故作輕松，“他挺高興的。“

指甲無意識地摳著橋洞墻上的裂縫，石灰粉簌簌落下。

電話那頭沉默兩秒。

“你從小就會撒謊。“母親嘆氣，“你爸什么樣，我比你清楚。“

這句話里藏著太多她讀不懂的情緒。

黎意攥緊手機殼。

塑料邊緣硌得掌心生疼。

“媽......“她突然問，“哥聯系過你嗎？“

河對岸有小孩在放風箏，線斷了，彩色紙鳶歪歪斜斜栽進稻田。

一陣漫長的寂靜。

她能聽見母親點燃打火機的聲音，然后是深深的吸氣聲。

“他恨我們。“母親輕聲說，“當年的事，過不去的。“

煙灰缸被推遠的摩擦聲。

記憶像老電影般閃回——

那年黎意五歲。

哥哥黎鳴十八，剛高考完。某天他突然帶她去游樂園，玩了所有“爸媽不讓玩“的項目。過山車俯沖時她嚇得大哭，哥哥卻笑得像個瘋子。晚上還打了電玩，吃了三個冰淇淋。

第三個冰淇淋化在手上，黏得像是永遠洗不干凈。

“哥哥，我們不回家嗎？“她揉著眼睛問。

黎鳴沒回答，帶她去了女朋友家過夜。

那個姐姐有甜甜的香水味，但抱她的動作很僵硬。

第二天回家時，屋里一片狼藉——電視砸了，玻璃桌碎了，父母在爭吵。

她撿起地上全家福的碎片，相框里的四個人都在笑。

“離婚可以，但意意必須跟我！“父親吼著。

“你養得起嗎？“母親冷笑，“你連自己都管不好！“

黎鳴突然摔了杯子：“你們問過她嗎？！“

玻璃碴劃過她的腳踝，留下一道細小的血痕，很多年后才消退。

玻璃碴飛濺，黎意嚇得大哭。

后來呢？

后來媽媽拖著行李箱走了，滾輪碾過門檻時卡了一下；哥哥高中畢業就去了外地，臨走前塞給她一個mp3，里面全是周杰倫的歌；

再沒回來。

*只有父親留在原地，像棵被雷劈過卻不肯倒下的樹。

“黎意！“

一聲喊叫將她拉回現實。橋洞那頭站著個穿工裝褲的男人，褲腿上沾著機油漬，右手小指缺了一截——那是他十六歲在修車廠打工時出的意外。手里晃著鑰匙串。

陽光從他背后照過來，在地上投下長長的影子。

是黎鳴。

他曬黑了，下巴冒著青茬，但眼睛依然亮得像小時候給她偷糖時那樣。

左眉骨上多了一道疤，像條僵硬的蜈蚣。

“發什么呆？“他走過來，彈了下她額頭，“走，帶你租房子去。“

他身上有煙草和機油混合的味道，熟悉又陌生。

新租房只有一張床和一張桌子，床墊薄得能數清里面的彈簧。廁所得去樓道盡頭。

走廊燈壞了，黑暗中有老鼠窸窸窣窣的動靜。

“先將就住。“黎鳴幫她鋪床單，動作笨拙，床單皺得像老人的臉。*“爸那邊......你別怪他。“

他說話時不敢看她的眼睛。

她沒吭聲，把母親給的錢轉了一半給他。

手機屏幕裂了道縫，指紋解鎖總是不靈敏。

“什么意思？“他皺眉。

“房租。“她咧嘴笑，“我現在可是社會人了。“

笑得太用力，眼角擠出兩滴淚。

黎鳴盯著她看了會兒，突然揉亂她頭發：“臭丫頭。“

這個動作讓他們同時想起十年前，那時她的頭發能扎成兩個小揪揪，現在只夠勉強扎個馬尾。

深夜，黎意趴在窗邊抽煙。

劣質香煙嗆得她直咳嗽，但比城里二十塊一包的更讓人安心。

手機亮起——是前男友的消息：【對不起，我家真有事。】

上周他說要幫她搬家，結果當天失聯。現在這條消息和當初求復合時說的話一模一樣，連標點都不差。

她嗤笑一聲，煙灰落在手機屏幕上，像一個小小的墳包。拉黑刪除。

煙灰缸里堆滿煙頭。