第一章：最后一排的自習生

風扇吱呀作響地轉著，教室的空氣混著油筆味和泡面香，像是青春期某種獨特的混沌氣息。

林簡坐在倒數第二排，低頭做著數學練習題，桌上攤著一本封面褪色的教輔書，頁角折痕清晰。她的筆跡很輕，卻密密麻麻，一道題寫了三遍仍未滿意。

身邊的世界很嘈雜：有人在偷偷吃辣條，有人在刷短視頻，有人趁老師不在高聲聊天。她已經學會了過濾這些聲音。

一個月前的年級分班考試，她以第106名落入普通班，與重點班那條分界線只差了四分。那天她回家路上淋了場雨，沒哭，只是低頭重新翻了遍錯題本。

她不甘心。

“你這樣學，不累啊？”前桌男生轉頭看她，語氣懶散地問。

林簡取下耳機，語氣平靜：“不學，就一直坐這里。”

男生聳聳肩，重新趴下。這一排的學生，從來不是老師關注的焦點，沒人指望他們有奇跡。而她，就是想打破這個默認。

她的父母在外地做建材生意，假期才回一趟。每次視頻通話不過五分鐘，“吃飽穿暖”是他們關心的重點，“未來”則從不在對話里出現。

她早就明白，有些路只能自己走完。

其實她不是完全孤單。

季惟舟也是從那所普通初中考上來的。他的名字林簡記得——不只是因為成績榜單上那行分數，更因為初中時他們在圖書館有過幾次不經意的目光交錯。

他們初中不同班，也沒真正說過話。但那些沉默的對視，如今卻意外成為了她記憶中不多的熟悉感。

進了高中，兩人都被分到了普通班。他比她晚來兩天，坐在靠窗的一排，總是安靜地看書，鮮少參與教室里的喧嘩與打鬧。

他沒有嘲笑過她的執拗，也沒有插手她的世界。只是偶爾，在她被同桌打斷學習時，他會輕聲提醒一句：“你是不是應該換一頁了？”

她不知道他是不是也在努力，但每次抬頭，她總能看到他專注的背影。那背影和窗外透進來的斜陽一樣安靜，卻帶著某種沉穩的力量。

那天晚自習前，她剛剛做完一整套函數題。

桌上的舊表“滴答”一響，林簡按下倒計時按鈕，開始限時訓練。

她的指節泛白，神情專注，一道函數題從解析式到圖像運算，她默寫得比上次快了整整五分鐘。

空氣里依舊嘈雜，但她的世界里，只有紙筆和運算。

“各位，把作業拿出來。”班主任走進教室，語氣一如既往地平穩，“還有一件事，學校剛剛下了通知——期中考試前五名，可以申請調入重點班。”

教室里頓時安靜了一瞬。

他頓了頓，目光掃了一圈后排，聲音不高，卻格外清晰：“我知道，有些同學一直在努力，也許平時不被看見，但老師記得。如果你愿意試，就拼一次。”

幾個原本低頭玩手機的學生悄悄抬起了頭。

林簡的心跳，像是被什么輕輕叩了一下。

她沒等老師講完，就已經在腦子里默念那句話：

“期中前五，能調班。”

她不需要表揚，不需要理解。

她只要那個名額。

翻回那頁模擬題，她用紅筆一筆筆批改，把之前猶疑的思路重算一遍。

季惟舟的身影落在她的側視角里。他似乎注意到她手里的紅筆停頓了幾秒，然后低頭繼續寫。

題目最后一行，她寫得工整堅定：

“解：由此得證。”

光不在她的起點，但可以成為她的方向。

她相信，只要不停筆，總有一天能寫出屬于自己的高光時刻。

而在她不曾察覺的時候，那道光，也在不動聲色地朝她靠近。